The Jar

On the second morning, Chiara brought a glass jar to Pasta's tank. The jar had a screw lid. Inside the jar was a single live crab.

Le deuxième matin, Chiara apporta un bocal en verre au bassin de Pasta. Le bocal avait un couvercle à vis. À l'intérieur du bocal se trouvait un seul crabe vivant.

Chiara held the jar above the water for a moment. Pasta watched. The octopus had been sitting in the same corner for forty minutes. Now her eye sharpened. One arm uncurled from the coil and stretched along the side of the tank.

Chiara tint le bocal au-dessus de l'eau un instant. Pasta observait. La pieuvre était restée dans le même coin pendant quarante minutes. Maintenant, son œil s'aiguisa. Un bras se déroula de la spirale et s'étira le long du côté du bassin.

Chiara dropped the jar into the water. It sank slowly. Pasta did not lunge. Octopuses, Chiara had told Polly, are not generally lungers. They are observers first.

Chiara laissa tomber le bocal dans l'eau. Il coula lentement. Pasta ne se précipita pas. Les pieuvres, avait expliqué Chiara à Polly, ne sont généralement pas des créatures impulsives. Elles sont d'abord des observatrices.

Polly perched on the tank rim with her glasses tilted at the water. She could see the crab inside the jar, scuttling against the glass. Pasta moved one arm out and touched the jar. Her skin was suckered all the way to the tip of that arm. The suckers had perhaps two hundred sensory cells each. "More than your tongue," Chiara said quietly. "An octopus arm tastes everything it touches."

Polly était perchée sur le rebord du bassin, ses lunettes inclinées vers l'eau. Elle pouvait voir le crabe à l'intérieur du bocal, qui se démenait contre le verre. Pasta étendit un bras et toucha le bocal. Sa peau était ventousée jusqu'au bout de ce bras. Les ventouses avaient peut-être deux cents cellules sensorielles chacune. "Plus que ta langue," murmura Chiara. "Un bras de pieuvre goûte tout ce qu'il touche."

Pasta gathered the jar with a second arm. The two arms turned it, slowly. Polly could see the third arm coming around the back of the jar now, exploring the lid.

Pasta saisit le bocal avec un deuxième bras. Les deux bras le tournèrent, lentement. Polly pouvait voir le troisième bras contourner l'arrière du bocal maintenant, explorant le couvercle.

This is a well-documented behaviour. Octopuses have been opening screw-top jars in research labs since the 1950s. Some can do it in less than a minute. The first time a new octopus encounters a jar, it usually takes ten or fifteen minutes of exploration. They are not solving the problem the way a human would. They are not thinking in steps. They are letting the suckers feel the threads and then turning the lid the way the threads pull.

C'est un comportement bien documenté. Les pieuvres ouvrent des bocaux à vis dans les laboratoires de recherche depuis les années 1950. Certaines peuvent le faire en moins d'une minute. La première fois qu'une nouvelle pieuvre rencontre un bocal, cela prend généralement dix ou quinze minutes d'exploration. Elles ne résolvent pas le problème comme le ferait un humain. Elles ne réfléchissent pas en étapes. Elles laissent les ventouses sentir les filets et tournent ensuite le couvercle dans le sens où les filets les entraînent.

Pasta turned the lid one half-rotation. Then another. The lid popped free. The crab inside, sensing the change in water pressure, scrambled out of the jar and into the open water.

Pasta tourna le couvercle d'une demi-rotation. Puis d'une autre. Le couvercle sauta. Le crabe à l'intérieur, sentant le changement de pression de l'eau, se précipita hors du bocal et dans l'eau libre.

It did not get far. Pasta's fourth arm was already curled at the jar's mouth. The crab vanished into a soft white opening that Polly realised, after a moment, was the octopus's beak. The crab made a small click. Then nothing.

Il n'alla pas loin. Le quatrième bras de Pasta était déjà enroulé à l'embouchure du bocal. Le crabe disparut dans une ouverture blanche et douce que Polly réalisa, après un moment, être le bec de la pieuvre. Le crabe fit un petit clic. Puis plus rien.

The jar sank empty to the bottom of the tank.

Le bocal coula vide au fond du bassin.

Chiara wrote something on a clipboard. "Three minutes forty-two seconds," she said. "She is getting fast. The first time we gave her a jar, it took her eleven minutes."

Chiara écrivit quelque chose sur un clipboard. "Trois minutes quarante-deux secondes," dit-elle. "Elle devient rapide. La première fois qu'on lui a donné un bocal, ça lui a pris onze minutes."

Polly tilted her red head at Pasta. The octopus was already returning to the coil of pipe. Her arms wrapped themselves around herself. Her eye, for one long moment, met Polly's. Then it closed slowly.

Polly inclina sa tête rousse vers Pasta. La pieuvre retournait déjà à la spirale de tuyau. Ses bras s'enroulèrent autour d'elle-même. Son œil, pendant un long moment, rencontra celui de Polly. Puis il se ferma lentement.

It is hard to overstate how strange an octopus is, Chiara said, gathering her things. They are mollusks. They are more closely related to a snail than to anything with a backbone. They have three hearts. Their blood is blue, because it carries oxygen using copper instead of iron. They live, in the wild, only about three to five years. Pasta was already two. She had perhaps two years of life left, no matter how good she got at the jar.

Il est difficile de surestimer à quel point une pieuvre est étrange, dit Chiara en rassemblant ses affaires. Ce sont des mollusques. Elles sont plus proches d'un escargot que de tout ce qui a une colonne vertébrale. Elles ont trois cœurs. Leur sang est bleu, car il transporte l'oxygène en utilisant du cuivre au lieu du fer. Elles vivent, à l'état sauvage, seulement environ trois à cinq ans. Pasta avait déjà deux ans. Il lui restait peut-être deux ans de vie, peu importe à quel point elle devenait douée avec le bocal.

In that time, Chiara had said, she would learn everything she would ever know.

Dans ce laps de temps, avait dit Chiara, elle apprendrait tout ce qu'elle saurait jamais.