The Jar

On the second morning, Chiara brought a glass jar to Pasta's tank. The jar had a screw lid. Inside the jar was a single live crab.

La segunda mañana, Chiara trajo un frasco de vidrio al tanque de Pasta. El frasco tenía una tapa de rosca. Dentro del frasco había un solo cangrejo vivo.

Chiara held the jar above the water for a moment. Pasta watched. The octopus had been sitting in the same corner for forty minutes. Now her eye sharpened. One arm uncurled from the coil and stretched along the side of the tank.

Chiara sostuvo el frasco sobre el agua por un momento. Pasta observaba. El pulpo había permanecido en la misma esquina durante cuarenta minutos. Ahora su ojo se agudizó. Un brazo se desenrolló de la espiral y se extendió a lo largo del costado del tanque.

Chiara dropped the jar into the water. It sank slowly. Pasta did not lunge. Octopuses, Chiara had told Polly, are not generally lungers. They are observers first.

Chiara dejó caer el frasco al agua. Se hundió lentamente. Pasta no se abalanzó. Los pulpos, le había explicado Chiara a Polly, no suelen ser criaturas que se lancen al ataque. Son observadores ante todo.

Polly perched on the tank rim with her glasses tilted at the water. She could see the crab inside the jar, scuttling against the glass. Pasta moved one arm out and touched the jar. Her skin was suckered all the way to the tip of that arm. The suckers had perhaps two hundred sensory cells each. "More than your tongue," Chiara said quietly. "An octopus arm tastes everything it touches."

Polly se encaramó en el borde del tanque con sus gafas inclinadas hacia el agua. Podía ver al cangrejo dentro del frasco, correteando contra el vidrio. Pasta extendió un brazo y tocó el frasco. Su piel estaba cubierta de ventosas hasta la punta de ese brazo. Las ventosas tenían quizás doscientas células sensoriales cada una. "Más que tu lengua", dijo Chiara en voz baja. "El brazo de un pulpo saborea todo lo que toca".

Pasta gathered the jar with a second arm. The two arms turned it, slowly. Polly could see the third arm coming around the back of the jar now, exploring the lid.

Pasta envolvió el frasco con un segundo brazo. Los dos brazos lo giraron, lentamente. Polly pudo ver el tercer brazo rodeando la parte trasera del frasco, explorando la tapa.

This is a well-documented behaviour. Octopuses have been opening screw-top jars in research labs since the 1950s. Some can do it in less than a minute. The first time a new octopus encounters a jar, it usually takes ten or fifteen minutes of exploration. They are not solving the problem the way a human would. They are not thinking in steps. They are letting the suckers feel the threads and then turning the lid the way the threads pull.

Este es un comportamiento bien documentado. Los pulpos han estado abriendo frascos de rosca en laboratorios de investigación desde los años cincuenta. Algunos pueden hacerlo en menos de un minuto. La primera vez que un pulpo nuevo se encuentra con un frasco, generalmente toma de diez a quince minutos de exploración. No están resolviendo el problema como lo haría un humano. No están pensando en pasos. Están dejando que las ventosas sientan las roscas y luego girando la tapa en la dirección que las roscas indican.

Pasta turned the lid one half-rotation. Then another. The lid popped free. The crab inside, sensing the change in water pressure, scrambled out of the jar and into the open water.

Pasta giró la tapa media vuelta. Luego otra. La tapa se liberó con un chasquido. El cangrejo del interior, percibiendo el cambio en la presión del agua, salió disparado del frasco hacia el agua abierta.

It did not get far. Pasta's fourth arm was already curled at the jar's mouth. The crab vanished into a soft white opening that Polly realised, after a moment, was the octopus's beak. The crab made a small click. Then nothing.

No llegó muy lejos. El cuarto brazo de Pasta ya estaba curvado en la boca del frasco. El cangrejo desapareció en una abertura blanca y suave que Polly se dio cuenta, después de un momento, era el pico del pulpo. El cangrejo hizo un pequeño clic. Luego nada.

The jar sank empty to the bottom of the tank.

El frasco se hundió vacío hasta el fondo del tanque.

Chiara wrote something on a clipboard. "Three minutes forty-two seconds," she said. "She is getting fast. The first time we gave her a jar, it took her eleven minutes."

Chiara escribió algo en una tablilla. "Tres minutos cuarenta y dos segundos", dijo. "Se está volviendo rápida. La primera vez que le dimos un frasco, le tomó once minutos".

Polly tilted her red head at Pasta. The octopus was already returning to the coil of pipe. Her arms wrapped themselves around herself. Her eye, for one long moment, met Polly's. Then it closed slowly.

Polly inclinó su cabeza pelirroja hacia Pasta. El pulpo ya estaba regresando a la espiral de tubería. Sus brazos se envolvieron alrededor de sí misma. Su ojo, por un largo momento, se encontró con el de Polly. Luego se cerró lentamente.

It is hard to overstate how strange an octopus is, Chiara said, gathering her things. They are mollusks. They are more closely related to a snail than to anything with a backbone. They have three hearts. Their blood is blue, because it carries oxygen using copper instead of iron. They live, in the wild, only about three to five years. Pasta was already two. She had perhaps two years of life left, no matter how good she got at the jar.

Es difícil exagerar lo extraño que es un pulpo, dijo Chiara, recogiendo sus cosas. Son moluscos. Están más estrechamente relacionados con un caracol que con cualquier cosa que tenga columna vertebral. Tienen tres corazones. Su sangre es azul, porque transporta oxígeno usando cobre en lugar de hierro. Viven, en estado salvaje, solo unos tres a cinco años. Pasta ya tenía dos. Le quedaban quizás dos años de vida, sin importar qué tan hábil se volviera con el frasco.

In that time, Chiara had said, she would learn everything she would ever know.

En ese tiempo, había dicho Chiara, aprendería todo lo que jamás llegaría a saber.