The Jar

On the second morning, Chiara brought a glass jar to Pasta's tank. The jar had a screw lid. Inside the jar was a single live crab.

Am zweiten Morgen brachte Chiara ein Glas mit Schraubdeckel zu Pastas Aquarium. Im Inneren des Glases befand sich eine einzelne lebende Krabbe.

Chiara held the jar above the water for a moment. Pasta watched. The octopus had been sitting in the same corner for forty minutes. Now her eye sharpened. One arm uncurled from the coil and stretched along the side of the tank.

Chiara hielt das Glas einen Moment über das Wasser. Pasta beobachtete. Der Oktopus hatte vierzig Minuten lang in derselben Ecke gesessen. Jetzt wurde ihr Blick schärfer. Ein Arm entrollte sich aus der Spirale und streckte sich entlang der Seite des Aquariums.

Chiara dropped the jar into the water. It sank slowly. Pasta did not lunge. Octopuses, Chiara had told Polly, are not generally lungers. They are observers first.

Chiara ließ das Glas ins Wasser fallen. Es sank langsam. Pasta machte keinen Sprung. Oktopusse, hatte Chiara Polly erzählt, sind im Allgemeinen keine Springer. Sie sind zuerst Beobachter.

Polly perched on the tank rim with her glasses tilted at the water. She could see the crab inside the jar, scuttling against the glass. Pasta moved one arm out and touched the jar. Her skin was suckered all the way to the tip of that arm. The suckers had perhaps two hundred sensory cells each. "More than your tongue," Chiara said quietly. "An octopus arm tastes everything it touches."

Polly saß auf dem Rand des Aquariums, ihre Brille schräg auf das Wasser gerichtet. Sie konnte die Krabbe im Glas sehen, die gegen das Glas krabbelte. Pasta streckte einen Arm aus und berührte das Glas. Ihre Haut war bis zur Spitze dieses Arms mit Saugnäpfen bedeckt. Die Saugnäpfe hatten vielleicht zweihundert Sinneszellen jeweils. "Mehr als deine Zunge", sagte Chiara leise. "Ein Oktopusarm schmeckt alles, was er berührt."

Pasta gathered the jar with a second arm. The two arms turned it, slowly. Polly could see the third arm coming around the back of the jar now, exploring the lid.

Pasta umfasste das Glas mit einem zweiten Arm. Die beiden Arme drehten es langsam. Polly konnte sehen, wie der dritte Arm jetzt um die Rückseite des Glases kam und den Deckel erkundete.

This is a well-documented behaviour. Octopuses have been opening screw-top jars in research labs since the 1950s. Some can do it in less than a minute. The first time a new octopus encounters a jar, it usually takes ten or fifteen minutes of exploration. They are not solving the problem the way a human would. They are not thinking in steps. They are letting the suckers feel the threads and then turning the lid the way the threads pull.

Dies ist ein gut dokumentiertes Verhalten. Oktopusse öffnen seit den 1950er Jahren in Forschungslabors Schraubgläser. Einige schaffen es in weniger als einer Minute. Wenn ein neuer Oktopus zum ersten Mal auf ein Glas trifft, dauert es normalerweise zehn bis fünfzehn Minuten der Erkundung. Sie lösen das Problem nicht so, wie es ein Mensch tun würde. Sie denken nicht in Schritten. Sie lassen die Saugnäpfe die Gewinde fühlen und drehen dann den Deckel in die Richtung, in die die Gewinde ziehen.

Pasta turned the lid one half-rotation. Then another. The lid popped free. The crab inside, sensing the change in water pressure, scrambled out of the jar and into the open water.

Pasta drehte den Deckel eine halbe Umdrehung. Dann noch eine. Der Deckel sprang auf. Die Krabbe im Inneren, die die Veränderung des Wasserdrucks spürte, schlüpfte aus dem Glas und ins offene Wasser.

It did not get far. Pasta's fourth arm was already curled at the jar's mouth. The crab vanished into a soft white opening that Polly realised, after a moment, was the octopus's beak. The crab made a small click. Then nothing.

Sie kam nicht weit. Pastas vierter Arm war bereits am Mund des Glases gekrümmt. Die Krabbe verschwand in einer weichen weißen Öffnung, die Polly nach einem Moment als den Schnabel des Oktopus erkannte. Die Krabbe machte ein leises Klicken. Dann nichts mehr.

The jar sank empty to the bottom of the tank.

Das Glas sank leer auf den Boden des Aquariums.

Chiara wrote something on a clipboard. "Three minutes forty-two seconds," she said. "She is getting fast. The first time we gave her a jar, it took her eleven minutes."

Chiara schrieb etwas auf ein Klemmbrett. "Drei Minuten zweiundvierzig Sekunden", sagte sie. "Sie wird schnell. Das erste Mal, als wir ihr ein Glas gaben, brauchte sie elf Minuten."

Polly tilted her red head at Pasta. The octopus was already returning to the coil of pipe. Her arms wrapped themselves around herself. Her eye, for one long moment, met Polly's. Then it closed slowly.

Polly neigte ihren roten Kopf zu Pasta. Der Oktopus kehrte bereits zur Spirale des Rohrs zurück. Ihre Arme wickelten sich um sie selbst. Ihr Auge traf für einen langen Moment Pollys. Dann schloss es sich langsam.

It is hard to overstate how strange an octopus is, Chiara said, gathering her things. They are mollusks. They are more closely related to a snail than to anything with a backbone. They have three hearts. Their blood is blue, because it carries oxygen using copper instead of iron. They live, in the wild, only about three to five years. Pasta was already two. She had perhaps two years of life left, no matter how good she got at the jar.

Es ist schwer zu übertreiben, wie seltsam ein Oktopus ist, sagte Chiara, während sie ihre Sachen zusammenpackte. Sie sind Weichtiere. Sie sind näher mit einer Schnecke verwandt als mit irgendetwas mit einem Rückgrat. Sie haben drei Herzen. Ihr Blut ist blau, weil es Sauerstoff mit Kupfer statt mit Eisen transportiert. In freier Wildbahn leben sie nur etwa drei bis fünf Jahre. Pasta war bereits zwei. Sie hatte vielleicht noch zwei Jahre zu leben, egal wie gut sie mit dem Glas wurde.

In that time, Chiara had said, she would learn everything she would ever know.

In dieser Zeit, hatte Chiara gesagt, würde sie alles lernen, was sie jemals wissen würde.