The Bay of Naples

Polly came in over the Bay of Naples in late morning. The water was the colour of green glass. Mount Vesuvius sat on the far side of the bay, half-veiled in haze, a perfectly cone-shaped mountain that had buried Pompeii in 79 AD and had not erupted since 1944. The air smelled of salt and pine and the diesel of small fishing boats.

Polly đến vịnh Naples vào buổi sáng muộn. Nước biển có màu xanh lục như thủy tinh. Núi Vesuvius nằm ở phía xa của vịnh, nửa bị che phủ bởi sương mù, một ngọn núi hình nón hoàn hảo đã chôn vùi Pompeii vào năm 79 sau Công nguyên và chưa phun trào từ năm 1944. Không khí mang mùi muối biển, thông và dầu diesel từ những chiếc thuyền đánh cá nhỏ.

She followed the curve of the shoreline westward. Through the streets of Mergellina she could see laundry hanging from balconies, scooters threading between cars, and a man with a wooden cart selling lemons the size of her own head.

Cô đi theo đường cong của bờ biển về phía tây. Qua những con phố của Mergellina, cô có thể thấy quần áo phơi trên ban công, những chiếc xe tay ga luồn lách giữa các ô tô, và một người đàn ông với chiếc xe gỗ bán những quả chanh to bằng đầu cô.

Her destination was a building right on the water in the Villa Comunale park: a long ochre-painted Italian neoclassical structure with tall arched windows. A small brass plaque read STAZIONE ZOOLOGICA ANTON DOHRN. Below that, in smaller letters, FONDATA 1872.

Điểm đến của cô là một tòa nhà ngay sát mặt nước trong công viên Villa Comunale: một công trình kiến trúc tân cổ điển Ý dài, sơn màu vàng đất với những cửa sổ vòm cao. Một tấm bảng đồng nhỏ ghi STAZIONE ZOOLOGICA ANTON DOHRN. Bên dưới, bằng chữ nhỏ hơn, FONDATA 1872.

Polly knew about this place. It had been founded by a German zoologist named Anton Dohrn, who had come to Naples in his twenties because the bay was the richest marine ecosystem in Europe and he wanted to study it. He had built the institute with his own family money and the help of fellow scientists. It was the oldest still-operating marine biology institute in the world. It had been studying octopuses since 1873.

Polly biết về nơi này. Nó được thành lập bởi một nhà động vật học người Đức tên là Anton Dohrn, người đã đến Naples khi còn trẻ vì vịnh này là hệ sinh thái biển phong phú nhất châu Âu và ông muốn nghiên cứu nó. Ông đã xây dựng viện này bằng tiền của gia đình mình và sự giúp đỡ của các nhà khoa học đồng nghiệp. Đây là viện nghiên cứu sinh học biển lâu đời nhất vẫn đang hoạt động trên thế giới. Nó đã nghiên cứu bạch tuộc từ năm 1873.

She perched on a wrought-iron railing near the entrance. A young researcher in white shoes and a navy lab coat was unlocking the back door. The woman saw Polly. She did not look surprised. "Sei in ritardo," she said, smiling. "Or maybe early. Come on in."

Cô ngồi lên một lan can sắt gần lối vào. Một nhà nghiên cứu trẻ đi giày trắng và mặc áo khoác phòng thí nghiệm màu xanh hải quân đang mở khóa cửa sau. Người phụ nữ nhìn thấy Polly. Cô không tỏ ra ngạc nhiên. "Sei in ritardo," cô nói, mỉm cười. "Hoặc có thể là sớm. Vào đi nào."

That is how Polly walked through the back door of the Stazione Zoologica.

Đó là cách Polly bước qua cửa sau của Stazione Zoologica.

The building smelled of seawater, briny and clean. Long corridors ran between rooms full of tanks. Through the glass walls she could see ribbons of sardines turning together, a small octopus pressed against one corner of its tank, a sea hare moving slowly over a kelp blade.

Tòa nhà có mùi nước biển, mặn và sạch. Những hành lang dài chạy giữa các phòng đầy bể kính. Qua những bức tường kính, cô có thể thấy những dải cá mòi quay cùng nhau, một con bạch tuộc nhỏ ép vào một góc bể của nó, một con thỏ biển di chuyển chậm rãi trên một chiếc lá tảo bẹ.

The researcher's name was Chiara Bianchi. She had been studying cephalopod cognition at this institute for nine years. She walked quickly. "The director is in Stockholm this week," she said. "You will mostly see me and the animals. The octopuses are the smartest of our animals. Or at least the smartest of the ones we are sure are conscious. The jury is still out on the sea hares."

Tên của nhà nghiên cứu là Chiara Bianchi. Cô đã nghiên cứu nhận thức của động vật thân mềm tại viện này được chín năm. Cô đi nhanh. "Giám đốc đang ở Stockholm tuần này," cô nói. "Cô chủ yếu sẽ thấy tôi và các loài động vật. Bạch tuộc là loài thông minh nhất trong số các loài động vật của chúng tôi. Hoặc ít nhất là thông minh nhất trong số những loài mà chúng tôi chắc chắn là có ý thức. Vẫn còn tranh cãi về thỏ biển."

They came to a tall round tank in a quiet back room. A handwritten card on the side read PASTA, 2.3KG, GPO. Inside the tank, in the corner, half-folded into a coil of plastic pipe, was a giant Pacific octopus. Most of its body was the colour of the pipe. Eight arms wrapped tidily around itself. One eye, golden and rectangular-pupiled, watched them through the glass.

Họ đến một bể tròn cao trong một căn phòng yên tĩnh ở phía sau. Một tấm thẻ viết tay bên cạnh ghi PASTA, 2.3KG, GPO. Bên trong bể, ở góc, nửa cuộn vào một ống nhựa, là một con bạch tuộc Thái Bình Dương khổng lồ. Phần lớn cơ thể của nó có màu giống như ống nhựa. Tám cánh tay quấn gọn gàng quanh mình. Một con mắt, màu vàng và có đồng tử hình chữ nhật, nhìn họ qua lớp kính.

Chiara set her coffee on a counter. "Pasta," she said, "meet Polly."

Chiara đặt cốc cà phê của mình lên quầy. "Pasta," cô nói, "gặp Polly."

The octopus did not move. Its skin slowly turned a soft pink at the edges of where it touched the pipe. Polly tilted her red head. The octopus tilted nothing, but its single visible eye stayed on her.

Con bạch tuộc không di chuyển. Da của nó từ từ chuyển sang màu hồng nhạt ở các cạnh nơi nó chạm vào ống nhựa. Polly nghiêng đầu đỏ của mình. Con bạch tuộc không nghiêng gì cả, nhưng con mắt duy nhất có thể nhìn thấy vẫn dõi theo cô.

"You can perch on the rim," Chiara said. "She will not splash you. She is calm in the mornings. She gets clever in the afternoons."

"Cô có thể ngồi trên vành bể," Chiara nói. "Cô ấy sẽ không làm bắn nước lên cô đâu. Cô ấy bình tĩnh vào buổi sáng. Cô ấy trở nên thông minh vào buổi chiều."