The Bay of Naples

Polly came in over the Bay of Naples in late morning. The water was the colour of green glass. Mount Vesuvius sat on the far side of the bay, half-veiled in haze, a perfectly cone-shaped mountain that had buried Pompeii in 79 AD and had not erupted since 1944. The air smelled of salt and pine and the diesel of small fishing boats.

Polly llegó sobrevolando la Bahía de Nápoles a media mañana. El agua tenía el color del cristal verde. El Vesubio se alzaba al otro lado de la bahía, medio velado por la bruma, una montaña de forma perfectamente cónica que había sepultado Pompeya en el año 79 d.C. y que no había vuelto a hacer erupción desde 1944. El aire olía a sal y pino, y al diésel de las pequeñas embarcaciones pesqueras.

She followed the curve of the shoreline westward. Through the streets of Mergellina she could see laundry hanging from balconies, scooters threading between cars, and a man with a wooden cart selling lemons the size of her own head.

Siguió la curva de la costa hacia el oeste. Por las calles de Mergellina pudo ver ropa tendida en los balcones, vespas serpenteando entre los coches, y un hombre con un carrito de madera vendiendo limones del tamaño de su propia cabeza.

Her destination was a building right on the water in the Villa Comunale park: a long ochre-painted Italian neoclassical structure with tall arched windows. A small brass plaque read STAZIONE ZOOLOGICA ANTON DOHRN. Below that, in smaller letters, FONDATA 1872.

Su destino era un edificio situado justo frente al mar en el parque de la Villa Comunale: una larga estructura neoclásica italiana pintada de ocre con altos ventanales arqueados. Una pequeña placa de latón rezaba STAZIONE ZOOLOGICA ANTON DOHRN. Debajo, en letras más pequeñas, FONDATA 1872.

Polly knew about this place. It had been founded by a German zoologist named Anton Dohrn, who had come to Naples in his twenties because the bay was the richest marine ecosystem in Europe and he wanted to study it. He had built the institute with his own family money and the help of fellow scientists. It was the oldest still-operating marine biology institute in the world. It had been studying octopuses since 1873.

Polly conocía este lugar. Había sido fundado por un zoólogo alemán llamado Anton Dohrn, que había llegado a Nápoles cuando tenía veintitantos años porque la bahía era el ecosistema marino más rico de Europa y quería estudiarlo. Había construido el instituto con el dinero de su propia familia y la ayuda de colegas científicos. Era el instituto de biología marina más antiguo del mundo que seguía en funcionamiento. Llevaba estudiando pulpos desde 1873.

She perched on a wrought-iron railing near the entrance. A young researcher in white shoes and a navy lab coat was unlocking the back door. The woman saw Polly. She did not look surprised. "Sei in ritardo," she said, smiling. "Or maybe early. Come on in."

Se posó en una barandilla de hierro forjado cerca de la entrada. Una joven investigadora con zapatos blancos y una bata de laboratorio azul marino estaba abriendo la puerta trasera. La mujer vio a Polly. No pareció sorprenderse. "Sei in ritardo", dijo sonriendo. "O quizás llegas pronto. Entra, vamos".

That is how Polly walked through the back door of the Stazione Zoologica.

Así fue como Polly atravesó la puerta trasera de la Stazione Zoologica.

The building smelled of seawater, briny and clean. Long corridors ran between rooms full of tanks. Through the glass walls she could see ribbons of sardines turning together, a small octopus pressed against one corner of its tank, a sea hare moving slowly over a kelp blade.

El edificio olía a agua de mar, salobre y limpia. Largos pasillos discurrían entre habitaciones llenas de tanques. A través de las paredes de cristal pudo ver cintas de sardinas girando al unísono, un pequeño pulpo pegado contra una esquina de su tanque, una liebre de mar moviéndose lentamente sobre una hoja de alga.

The researcher's name was Chiara Bianchi. She had been studying cephalopod cognition at this institute for nine years. She walked quickly. "The director is in Stockholm this week," she said. "You will mostly see me and the animals. The octopuses are the smartest of our animals. Or at least the smartest of the ones we are sure are conscious. The jury is still out on the sea hares."

La investigadora se llamaba Chiara Bianchi. Llevaba nueve años estudiando la cognición de los cefalópodos en este instituto. Caminaba deprisa. "El director está en Estocolmo esta semana", dijo. "Principalmente me verás a mí y a los animales. Los pulpos son los más inteligentes de nuestros animales. O al menos los más inteligentes de los que estamos seguros de que son conscientes. El jurado aún delibera sobre las liebres de mar".

They came to a tall round tank in a quiet back room. A handwritten card on the side read PASTA, 2.3KG, GPO. Inside the tank, in the corner, half-folded into a coil of plastic pipe, was a giant Pacific octopus. Most of its body was the colour of the pipe. Eight arms wrapped tidily around itself. One eye, golden and rectangular-pupiled, watched them through the glass.

Llegaron a un tanque alto y redondo en una habitación tranquila del fondo. Una tarjeta manuscrita en el lateral decía PASTA, 2.3KG, GPO. Dentro del tanque, en la esquina, medio plegado en una espiral de tubería de plástico, había un pulpo gigante del Pacífico. La mayor parte de su cuerpo tenía el color de la tubería. Ocho brazos se envolvían ordenadamente alrededor de sí mismo. Un ojo, dorado y de pupila rectangular, las observaba a través del cristal.

Chiara set her coffee on a counter. "Pasta," she said, "meet Polly."

Chiara dejó su café sobre una encimera. "Pasta", dijo, "te presento a Polly".

The octopus did not move. Its skin slowly turned a soft pink at the edges of where it touched the pipe. Polly tilted her red head. The octopus tilted nothing, but its single visible eye stayed on her.

El pulpo no se movió. Su piel se volvió lentamente de un rosa suave en los bordes donde tocaba la tubería. Polly ladeó su cabeza roja. El pulpo no ladeó nada, pero su único ojo visible permaneció fijo en ella.

"You can perch on the rim," Chiara said. "She will not splash you. She is calm in the mornings. She gets clever in the afternoons."

"Puedes posarte en el borde", dijo Chiara. "No te salpicará. Por las mañanas está tranquila. Por las tardes se vuelve astuta".