Leaving the Valley

Tomas was on duty again. He found Polly at the visitor centre kiosk just after sunrise. He had a fresh Thermos of coffee. He set it on a bench and sat down.

Tomas era din nou de serviciu. A găsit-o pe Polly la chioșcul centrului de vizitatori chiar după răsăritul soarelui. Avea un termos proaspăt cu cafea. L-a așezat pe o bancă și s-a așezat.

They did not say much for a while. Polly preened her feathers. The morning smelled of the river.

Nu au spus prea multe pentru o vreme. Polly își aranja penele. Dimineața mirosea a râu.

"I imagine you're moving on," Tomas said.

„Îmi imaginez că vei pleca mai departe,” spuse Tomas.

Polly tilted her head.

Polly și-a înclinat capul.

He told her about the rest of the park. The high country off Tioga Road. Hetch Hetchy, the other valley to the north, dammed long ago but still beautiful. The grove of redwoods up in Tuolumne Meadows. He spoke of these places with quiet pride.

El i-a povestit despre restul parcului. Ținutul înalt de pe Tioga Road. Hetch Hetchy, cealaltă vale din nord, barată cu mult timp în urmă, dar încă frumoasă. Pădurea de sequoia din Tuolumne Meadows. Vorbea despre aceste locuri cu o mândrie liniștită.

"This place doesn't show you everything, even if you live here," he said. "You catch pieces. People come for three days and think they saw it. They saw a postcard." He sipped his coffee. "Better to see one piece all the way through. The peregrines? Fourteen years and I still don't know what they're going to do tomorrow."

„Locul acesta nu îți arată totul, chiar dacă locuiești aici,” a spus el. „Prinzi doar bucăți. Oamenii vin pentru trei zile și cred că au văzut tot. Au văzut o carte poștală.” A sorbit din cafea. „Mai bine să vezi o bucată până la capăt. Peregrinii? Paisprezece ani și tot nu știu ce vor face mâine.”

Polly thought about her dives off the El Capitan ledge. She had not landed cleanly once. She had also gotten less bad each time. She thought she could keep getting less bad for a lifetime.

Polly s-a gândit la zborurile ei de pe marginea El Capitan. Nu aterizase curat niciodată. Dar devenise mai puțin stângace de fiecare dată. Se gândea că ar putea continua să devină mai puțin stângace toată viața.

A shuttle bus pulled in. The same green bus. The same driver. "Off you go," Tomas said. He stood up.

Un autobuz de transfer a sosit. Același autobuz verde. Același șofer. „La drum,” a spus Tomas. S-a ridicat.

Polly stretched her blue-teal wings. She lifted off from the bench, circled once over the visitor centre, and climbed. The valley dropped away. El Capitan stood on the left. Half Dome on the right.

Polly și-a întins aripile albastru-verzui. S-a ridicat de pe bancă, a făcut un cerc deasupra centrului de vizitatori și a urcat. Valea a început să se retragă. El Capitan era în stânga. Half Dome în dreapta.

At the rim, she banked west. Below her, a peregrine was hunting a small flock of swifts along the cliff face. She watched it for half a minute. Then she found the wind she wanted and let it carry her out of the park.

La margine, a virat spre vest. Sub ea, un șoim peregrin vâna un mic stol de drepnele de-a lungul stâncii. L-a urmărit timp de jumătate de minut. Apoi a găsit vântul pe care și-l dorea și s-a lăsat purtată afară din parc.