Leaving the Valley

Tomas was on duty again. He found Polly at the visitor centre kiosk just after sunrise. He had a fresh Thermos of coffee. He set it on a bench and sat down.

Tomas era di turno di nuovo. Trovò Polly al chiosco del centro visitatori poco dopo l'alba. Aveva un Thermos di caffè fresco. Lo posò su una panchina e si sedette.

They did not say much for a while. Polly preened her feathers. The morning smelled of the river.

Non dissero molto per un po'. Polly lisciava le sue piume. La mattina profumava di fiume.

"I imagine you're moving on," Tomas said.

"Immagino che tu stia per andare via," disse Tomas.

Polly tilted her head.

Polly inclinò la testa.

He told her about the rest of the park. The high country off Tioga Road. Hetch Hetchy, the other valley to the north, dammed long ago but still beautiful. The grove of redwoods up in Tuolumne Meadows. He spoke of these places with quiet pride.

Lui le raccontò del resto del parco. L'altopiano lungo la Tioga Road. Hetch Hetchy, l'altra valle a nord, sbarrata molto tempo fa ma ancora bellissima. Il bosco di sequoie su nei Tuolumne Meadows. Parlava di questi luoghi con un orgoglio tranquillo.

"This place doesn't show you everything, even if you live here," he said. "You catch pieces. People come for three days and think they saw it. They saw a postcard." He sipped his coffee. "Better to see one piece all the way through. The peregrines? Fourteen years and I still don't know what they're going to do tomorrow."

"Questo posto non ti mostra tutto, anche se ci vivi," disse. "Cogli dei pezzi. La gente viene per tre giorni e pensa di aver visto tutto. Hanno visto una cartolina." Sorseggiò il suo caffè. "Meglio vedere un pezzo fino in fondo. I falchi pellegrini? Quattordici anni e ancora non so cosa faranno domani."

Polly thought about her dives off the El Capitan ledge. She had not landed cleanly once. She had also gotten less bad each time. She thought she could keep getting less bad for a lifetime.

Polly pensò ai suoi tuffi dal bordo di El Capitan. Non era mai atterrata perfettamente. Ma ogni volta era andata meno peggio. Pensava di poter continuare a migliorare per tutta la vita.

A shuttle bus pulled in. The same green bus. The same driver. "Off you go," Tomas said. He stood up.

Un autobus navetta arrivò. Lo stesso autobus verde. Lo stesso autista. "Vai," disse Tomas. Si alzò.

Polly stretched her blue-teal wings. She lifted off from the bench, circled once over the visitor centre, and climbed. The valley dropped away. El Capitan stood on the left. Half Dome on the right.

Polly allungò le sue ali blu-verdi. Si sollevò dalla panchina, fece un giro sopra il centro visitatori e si alzò in volo. La valle si allontanava. El Capitan era sulla sinistra. Half Dome sulla destra.

At the rim, she banked west. Below her, a peregrine was hunting a small flock of swifts along the cliff face. She watched it for half a minute. Then she found the wind she wanted and let it carry her out of the park.

Al bordo, virò verso ovest. Sotto di lei, un falco pellegrino stava cacciando un piccolo stormo di rondoni lungo la parete della scogliera. Lo osservò per mezzo minuto. Poi trovò il vento che cercava e si lasciò portare fuori dal parco.