Leaving the Valley

Tomas was on duty again. He found Polly at the visitor centre kiosk just after sunrise. He had a fresh Thermos of coffee. He set it on a bench and sat down.

Tomás estaba de guardia otra vez. Encontró a Polly en el quiosco del centro de visitantes justo después del amanecer. Traía un termo nuevo de café. Lo puso en un banco y se sentó.

They did not say much for a while. Polly preened her feathers. The morning smelled of the river.

No dijeron mucho por un rato. Polly se alisó las plumas. La mañana olía al río.

"I imagine you're moving on," Tomas said.

—Me imagino que te vas a ir —dijo Tomás.

Polly tilted her head.

Polly ladeó la cabeza.

He told her about the rest of the park. The high country off Tioga Road. Hetch Hetchy, the other valley to the north, dammed long ago but still beautiful. The grove of redwoods up in Tuolumne Meadows. He spoke of these places with quiet pride.

Le habló del resto del parque. Las montañas altas de Tioga Road. Hetch Hetchy, el otro valle al norte, represado hace mucho pero aún hermoso. El bosque de secuoyas en Tuolumne Meadows. Hablaba de estos lugares con orgullo silencioso.

"This place doesn't show you everything, even if you live here," he said. "You catch pieces. People come for three days and think they saw it. They saw a postcard." He sipped his coffee. "Better to see one piece all the way through. The peregrines? Fourteen years and I still don't know what they're going to do tomorrow."

—Este lugar no te muestra todo, aunque vivas aquí —dijo—. Uno capta pedazos. La gente viene tres días y cree que lo vio todo. Vieron una postal. —Tomó un sorbo de café—. Es mejor conocer un pedazo completamente. ¿Los halcones peregrinos? Catorce años y todavía no sé qué van a hacer mañana.

Polly thought about her dives off the El Capitan ledge. She had not landed cleanly once. She had also gotten less bad each time. She thought she could keep getting less bad for a lifetime.

Polly pensó en sus clavados desde la cornisa de El Capitán. No había aterrizado limpiamente ni una vez. Pero también había mejorado cada vez. Pensó que podría seguir mejorando toda la vida.

A shuttle bus pulled in. The same green bus. The same driver. "Off you go," Tomas said. He stood up.

Llegó un autobús. El mismo autobús verde. El mismo conductor. —Ahí te vas —dijo Tomás. Se levantó.

Polly stretched her blue-teal wings. She lifted off from the bench, circled once over the visitor centre, and climbed. The valley dropped away. El Capitan stood on the left. Half Dome on the right.

Polly extendió sus alas azul verdosas. Se alzó del banco, voló en círculo sobre el centro de visitantes, y subió. El valle se alejó abajo. El Capitán se alzaba a la izquierda. Half Dome a la derecha.

At the rim, she banked west. Below her, a peregrine was hunting a small flock of swifts along the cliff face. She watched it for half a minute. Then she found the wind she wanted and let it carry her out of the park.

En el borde, viró hacia el oeste. Debajo de ella, un halcón peregrino cazaba una pequeña bandada de vencejos a lo largo de la pared rocosa. Lo observó por medio minuto. Luego encontró el viento que buscaba y se dejó llevar fuera del parque.