Leaving the Valley

Tomas was on duty again. He found Polly at the visitor centre kiosk just after sunrise. He had a fresh Thermos of coffee. He set it on a bench and sat down.

كان توماس في نوبته مرة أخرى. وجد بولي عند كشك مركز الزوار بعد شروق الشمس بقليل. كان يحمل ترمسًا جديدًا من القهوة. وضعه على مقعد وجلس.

They did not say much for a while. Polly preened her feathers. The morning smelled of the river.

لم يتحدثا كثيرًا لبعض الوقت. كانت بولي تنظف ريشها. كان الصباح يفوح برائحة النهر.

"I imagine you're moving on," Tomas said.

"أتخيل أنك ستنتقلين إلى مكان آخر،" قال توماس.

Polly tilted her head.

مالت بولي برأسها.

He told her about the rest of the park. The high country off Tioga Road. Hetch Hetchy, the other valley to the north, dammed long ago but still beautiful. The grove of redwoods up in Tuolumne Meadows. He spoke of these places with quiet pride.

أخبرها عن بقية الحديقة. البلاد العالية على طريق تيوغا. هيتش هيتشي، الوادي الآخر إلى الشمال، الذي تم بناء سد عليه منذ زمن طويل لكنه لا يزال جميلاً. غابة أشجار السيكويا في مروج توولومني. تحدث عن هذه الأماكن بفخر هادئ.

"This place doesn't show you everything, even if you live here," he said. "You catch pieces. People come for three days and think they saw it. They saw a postcard." He sipped his coffee. "Better to see one piece all the way through. The peregrines? Fourteen years and I still don't know what they're going to do tomorrow."

"هذا المكان لا يظهر لك كل شيء، حتى لو كنت تعيش هنا،" قال. "تلتقط أجزاء. الناس يأتون لثلاثة أيام ويعتقدون أنهم رأوا كل شيء. لقد رأوا بطاقة بريدية." رشفة من قهوته. "من الأفضل أن ترى جزءًا واحدًا حتى النهاية. الصقور الشاهقة؟ أربعة عشر عامًا وما زلت لا أعرف ماذا سيفعلون غدًا."

Polly thought about her dives off the El Capitan ledge. She had not landed cleanly once. She had also gotten less bad each time. She thought she could keep getting less bad for a lifetime.

فكرت بولي في غطساتها من حافة إل كابيتان. لم تهبط بشكل نظيف مرة واحدة. لكنها كانت تتحسن في كل مرة. فكرت أنها يمكن أن تستمر في التحسن مدى الحياة.

A shuttle bus pulled in. The same green bus. The same driver. "Off you go," Tomas said. He stood up.

وصلت حافلة نقل. نفس الحافلة الخضراء. نفس السائق. "هيا،" قال توماس. وقف.

Polly stretched her blue-teal wings. She lifted off from the bench, circled once over the visitor centre, and climbed. The valley dropped away. El Capitan stood on the left. Half Dome on the right.

مدت بولي جناحيها الأزرق-التركوازي. انطلقت من المقعد، دارت مرة واحدة فوق مركز الزوار، وارتفعت. انخفض الوادي بعيدًا. وقف إل كابيتان على اليسار. نصف القبة على اليمين.

At the rim, she banked west. Below her, a peregrine was hunting a small flock of swifts along the cliff face. She watched it for half a minute. Then she found the wind she wanted and let it carry her out of the park.

عند الحافة، مالت غربًا. تحتها، كان صقر شاهين يطارد سربًا صغيرًا من الطيور السريعة على طول وجه الجرف. شاهدته لنصف دقيقة. ثم وجدت الريح التي تريدها وسمحت لها بأن تحملها خارج الحديقة.