Leaving the Valley

Tomas was on duty again. He found Polly at the visitor centre kiosk just after sunrise. He had a fresh Thermos of coffee. He set it on a bench and sat down next to it.

Tomas lại trực. Anh tìm thấy Polly ở quầy thông tin du khách ngay sau khi mặt trời mọc. Anh mang theo một bình cà phê Thermos mới. Anh đặt nó lên ghế dài và ngồi xuống bên cạnh.

They did not say much for a while. Polly preened her wing feathers. The morning was cool and smelled of the river.

Họ không nói nhiều trong một lúc. Polly chăm chút bộ lông cánh của mình. Buổi sáng mát mẻ và thoang thoảng mùi sông.

"I imagine you're moving on," Tomas said eventually.

"Tôi đoán là cô sắp đi rồi," Tomas cuối cùng cũng nói.

Polly tilted her red head. He nodded slowly.

Polly nghiêng đầu đỏ của mình. Anh gật đầu chậm rãi.

He told her about the rest of the park, the parts she had not been to. The high country off Tioga Road, with its lakes and bare granite domes. Hetch Hetchy, the other valley to the north, dammed and turned into a reservoir more than a hundred years ago, still beautiful, still mostly empty. The grove of redwoods up in Tuolumne Meadows. He spoke of these places with the calm pride of someone who had spent fourteen years getting to know one stretch of mountains.

Anh kể cho cô nghe về phần còn lại của công viên, những nơi cô chưa từng đến. Vùng cao trên đường Tioga, với những hồ nước và những vòm đá granite trơ trụi. Hetch Hetchy, thung lũng khác ở phía bắc, đã bị đập ngăn và biến thành hồ chứa hơn một trăm năm trước, vẫn đẹp, vẫn chủ yếu trống vắng. Rừng cây sequoia ở Tuolumne Meadows. Anh nói về những nơi này với niềm tự hào bình thản của người đã dành mười bốn năm để hiểu một dải núi.

"This place doesn't really show you everything," he said. "Even if you live here. You catch pieces. The peregrines, the lilies, the Milky Way on Wednesday but not on Thursday. People come for three days and think they saw it. They saw a postcard." He sipped his coffee. "Better to see one piece all the way through, I think. The peregrines I told you about? Fourteen years and I still don't know what they're going to do tomorrow."

"Nơi này không thực sự cho bạn thấy tất cả," anh nói. "Ngay cả khi bạn sống ở đây. Bạn chỉ bắt được những mảnh ghép. Những con chim cắt, những bông hoa huệ, dải Ngân Hà vào thứ Tư nhưng không phải thứ Năm. Người ta đến trong ba ngày và nghĩ rằng họ đã thấy hết. Họ chỉ thấy một bưu thiếp." Anh nhấp một ngụm cà phê. "Tôi nghĩ tốt hơn là nên thấy một mảnh ghép đến tận cùng. Những con chim cắt mà tôi đã kể với cô? Mười bốn năm rồi mà tôi vẫn không biết ngày mai chúng sẽ làm gì."

Polly thought about her dives off the El Capitan ledge. She had not landed cleanly once. She had also gotten less bad at it each time. She thought she could keep getting less bad for a lifetime.

Polly nghĩ về những cú lao từ vách El Capitan. Cô chưa từng hạ cánh một cách gọn gàng. Nhưng mỗi lần cô lại bớt tệ hơn. Cô nghĩ rằng mình có thể tiếp tục bớt tệ hơn suốt đời.

A shuttle bus pulled in. The same green bus. The same driver. The driver waved at Tomas as she opened the door. Tomas waved back.

Một chiếc xe buýt đưa đón kéo vào. Vẫn là chiếc xe buýt màu xanh đó. Vẫn là tài xế đó. Người tài xế vẫy tay với Tomas khi mở cửa. Tomas vẫy tay lại.

"Off you go," he said. He stood up. He had not finished his coffee.

"Cô đi đi," anh nói. Anh đứng dậy. Anh chưa uống hết cà phê.

Polly stretched her blue-teal wings. The shuttle door was still open. She could smell the warming pine of the morning forest and the faint diesel of the bus and the river beyond.

Polly duỗi đôi cánh xanh lam-xanh lục của mình. Cửa xe buýt vẫn mở. Cô có thể ngửi thấy mùi thông ấm áp của rừng buổi sáng và mùi dầu diesel nhạt nhòa của xe buýt và dòng sông xa xa.

She lifted off from the bench railing, circled once over the visitor centre, and climbed. The valley dropped away. El Capitan stood on the left. Half Dome on the right. The Merced ran the floor.

Cô nhấc mình khỏi lan can ghế, bay vòng một lần trên trung tâm du khách, rồi leo lên. Thung lũng dần xa. El Capitan đứng bên trái. Half Dome bên phải. Sông Merced chảy dưới đáy.

At the rim, she banked west. Below her, a peregrine was hunting a small flock of swifts along the cliff face. Polly watched it for half a minute. Then she found the wind she wanted and let it carry her out of the park.

Ở rìa, cô nghiêng mình về phía tây. Bên dưới, một con chim cắt đang săn một đàn chim én nhỏ dọc theo vách đá. Polly quan sát nó trong nửa phút. Rồi cô tìm thấy luồng gió mình muốn và để nó đưa cô ra khỏi công viên.

Behind her, Tomas was already moving on toward the meadow. He had a clipboard out. There would be corn lilies to mark today, and tomorrow, and next year.

Phía sau, Tomas đã bắt đầu di chuyển về phía đồng cỏ. Anh cầm bảng ghi chép. Hôm nay, ngày mai và năm tới sẽ có những bông hoa huệ ngô cần đánh dấu.