Leaving the Valley

Tomas was on duty again. He found Polly at the visitor centre kiosk just after sunrise. He had a fresh Thermos of coffee. He set it on a bench and sat down next to it.

Томас снова был на дежурстве. Он нашел Полли у киоска в центре для посетителей сразу после восхода солнца. У него был свежий термос с кофе. Он поставил его на скамейку и сел рядом.

They did not say much for a while. Polly preened her wing feathers. The morning was cool and smelled of the river.

Они некоторое время молчали. Полли чистила перья на крыльях. Утро было прохладным и пахло рекой.

"I imagine you're moving on," Tomas said eventually.

"Думаю, ты собираешься дальше," — наконец сказал Томас.

Polly tilted her red head. He nodded slowly.

Полли наклонила свою красную голову. Он медленно кивнул.

He told her about the rest of the park, the parts she had not been to. The high country off Tioga Road, with its lakes and bare granite domes. Hetch Hetchy, the other valley to the north, dammed and turned into a reservoir more than a hundred years ago, still beautiful, still mostly empty. The grove of redwoods up in Tuolumne Meadows. He spoke of these places with the calm pride of someone who had spent fourteen years getting to know one stretch of mountains.

Он рассказал ей о других частях парка, где она еще не была. О высокогорье у дороги Тиога с его озерами и голыми гранитными куполами. О Хетч-Хетчи, другой долине на севере, которая была запружена и превращена в водохранилище более ста лет назад, но все еще прекрасна и в основном пуста. О роще секвой в лугах Туолумне. Он говорил об этих местах с спокойной гордостью человека, который провел четырнадцать лет, изучая один участок гор.

"This place doesn't really show you everything," he said. "Even if you live here. You catch pieces. The peregrines, the lilies, the Milky Way on Wednesday but not on Thursday. People come for three days and think they saw it. They saw a postcard." He sipped his coffee. "Better to see one piece all the way through, I think. The peregrines I told you about? Fourteen years and I still don't know what they're going to do tomorrow."

"Это место не показывает тебе всего," — сказал он. "Даже если ты живешь здесь. Ты видишь кусочки. Сапсаны, лилии, Млечный Путь в среду, но не в четверг. Люди приезжают на три дня и думают, что все увидели. Они видели открытку." Он сделал глоток кофе. "Лучше увидеть один кусочек полностью, я думаю. Те сапсаны, о которых я тебе рассказывал? Четырнадцать лет, и я все еще не знаю, что они сделают завтра."

Polly thought about her dives off the El Capitan ledge. She had not landed cleanly once. She had also gotten less bad at it each time. She thought she could keep getting less bad for a lifetime.

Полли подумала о своих пике с уступа Эль-Капитан. Она ни разу не приземлилась чисто. Но каждый раз получалось чуть лучше. Она думала, что могла бы продолжать становиться лучше всю жизнь.

A shuttle bus pulled in. The same green bus. The same driver. The driver waved at Tomas as she opened the door. Tomas waved back.

Подъехал шаттл. Тот же зеленый автобус. Тот же водитель. Водитель помахала Томасу, открывая дверь. Томас ответил ей.

"Off you go," he said. He stood up. He had not finished his coffee.

"Ну, вперед," — сказал он. Он встал. Кофе он так и не допил.

Polly stretched her blue-teal wings. The shuttle door was still open. She could smell the warming pine of the morning forest and the faint diesel of the bus and the river beyond.

Полли расправила свои сине-зеленые крылья. Дверь шаттла все еще была открыта. Она чувствовала запах прогревающейся хвои утреннего леса, слабый запах дизеля автобуса и реки за ним.

She lifted off from the bench railing, circled once over the visitor centre, and climbed. The valley dropped away. El Capitan stood on the left. Half Dome on the right. The Merced ran the floor.

Она взлетела с перил скамейки, сделала круг над центром для посетителей и начала набирать высоту. Долина осталась внизу. Слева стоял Эль-Капитан. Справа — Половина Купола. Мерсед текла по дну.

At the rim, she banked west. Below her, a peregrine was hunting a small flock of swifts along the cliff face. Polly watched it for half a minute. Then she found the wind she wanted and let it carry her out of the park.

На краю она повернула на запад. Под ней сапсан охотился на небольшую стаю стрижей вдоль скалы. Полли наблюдала за ним полминуты. Затем она нашла нужный ветер и позволила ему вынести ее за пределы парка.

Behind her, Tomas was already moving on toward the meadow. He had a clipboard out. There would be corn lilies to mark today, and tomorrow, and next year.

Позади нее Томас уже двигался к лугу. У него был блокнот. Сегодня, завтра и в следующем году нужно будет отмечать кукушкины лилии.