Leaving the Valley

Tomas was on duty again. He found Polly at the visitor centre kiosk just after sunrise. He had a fresh Thermos of coffee. He set it on a bench and sat down next to it.

Tomas estava de plantão novamente. Encontrou Polly no quiosque do centro de visitantes logo após o amanhecer. Trazia uma garrafa térmica de café fresco. Colocou-a sobre um banco e sentou-se ao lado.

They did not say much for a while. Polly preened her wing feathers. The morning was cool and smelled of the river.

Não disseram muito por um tempo. Polly alisava as penas das asas. A manhã estava fresca e cheirava ao rio.

"I imagine you're moving on," Tomas said eventually.

"Imagino que você esteja de partida", disse Tomas finalmente.

Polly tilted her red head. He nodded slowly.

Polly inclinou a cabeça vermelha. Ele assentiu lentamente.

He told her about the rest of the park, the parts she had not been to. The high country off Tioga Road, with its lakes and bare granite domes. Hetch Hetchy, the other valley to the north, dammed and turned into a reservoir more than a hundred years ago, still beautiful, still mostly empty. The grove of redwoods up in Tuolumne Meadows. He spoke of these places with the calm pride of someone who had spent fourteen years getting to know one stretch of mountains.

Ele contou a ela sobre o restante do parque, as partes que ela ainda não conhecia. As terras altas além da Estrada Tioga, com seus lagos e cúpulas de granito nuas. Hetch Hetchy, o outro vale ao norte, represado e transformado em reservatório há mais de cem anos, ainda belo, ainda em grande parte vazio. O bosque de sequoias em Tuolumne Meadows. Falava desses lugares com o orgulho sereno de alguém que passou quatorze anos conhecendo um trecho de montanhas.

"This place doesn't really show you everything," he said. "Even if you live here. You catch pieces. The peregrines, the lilies, the Milky Way on Wednesday but not on Thursday. People come for three days and think they saw it. They saw a postcard." He sipped his coffee. "Better to see one piece all the way through, I think. The peregrines I told you about? Fourteen years and I still don't know what they're going to do tomorrow."

"Este lugar não te mostra tudo de verdade", disse ele. "Mesmo que você more aqui. Você pega pedaços. Os falcões-peregrinos, os lírios, a Via Láctea na quarta-feira, mas não na quinta. As pessoas vêm por três dias e acham que viram tudo. Viram um cartão postal." Ele sorveu seu café. "É melhor ver uma parte a fundo, eu acho. Os falcões-peregrinos de que te falei? Quatorze anos e ainda não sei o que vão fazer amanhã."

Polly thought about her dives off the El Capitan ledge. She had not landed cleanly once. She had also gotten less bad at it each time. She thought she could keep getting less bad for a lifetime.

Polly pensou em seus mergulhos do penhasco de El Capitan. Não havia pousado com perfeição nenhuma vez. Também tinha ficado menos ruim a cada tentativa. Pensou que poderia continuar melhorando por toda a vida.

A shuttle bus pulled in. The same green bus. The same driver. The driver waved at Tomas as she opened the door. Tomas waved back.

Um ônibus de traslado chegou. O mesmo ônibus verde. A mesma motorista. A motorista acenou para Tomas ao abrir a porta. Tomas acenou de volta.

"Off you go," he said. He stood up. He had not finished his coffee.

"Lá vai você", ele disse. Levantou-se. Não tinha terminado seu café.

Polly stretched her blue-teal wings. The shuttle door was still open. She could smell the warming pine of the morning forest and the faint diesel of the bus and the river beyond.

Polly esticou suas asas azul-esverdeadas. A porta do ônibus ainda estava aberta. Ela podia sentir o cheiro do pinho aquecido da floresta matinal e o leve diesel do ônibus e o rio além.

She lifted off from the bench railing, circled once over the visitor centre, and climbed. The valley dropped away. El Capitan stood on the left. Half Dome on the right. The Merced ran the floor.

Ela decolou da grade do banco, circulou uma vez sobre o centro de visitantes e subiu. O vale ficou para trás. El Capitan estava à esquerda. Half Dome à direita. O Merced corria pelo fundo.

At the rim, she banked west. Below her, a peregrine was hunting a small flock of swifts along the cliff face. Polly watched it for half a minute. Then she found the wind she wanted and let it carry her out of the park.

Na borda, ela virou para oeste. Abaixo dela, um falcão-peregrino caçava um pequeno bando de andorinhões ao longo da face do penhasco. Polly observou por meio minuto. Então encontrou o vento que queria e deixou-se levar para fora do parque.

Behind her, Tomas was already moving on toward the meadow. He had a clipboard out. There would be corn lilies to mark today, and tomorrow, and next year.

Atrás dela, Tomas já estava seguindo em direção ao prado. Tinha uma prancheta na mão. Haveria lírios-do-milho para marcar hoje, amanhã e no próximo ano.