Leaving the Valley

Tomas was on duty again. He found Polly at the visitor centre kiosk just after sunrise. He had a fresh Thermos of coffee. He set it on a bench and sat down next to it.

토마스는 다시 근무 중이었다. 그는 해가 뜬 직후 방문자 센터의 키오스크에서 폴리를 발견했다. 그는 신선한 커피가 담긴 보온병을 가지고 있었다. 그것을 벤치에 놓고 옆에 앉았다.

They did not say much for a while. Polly preened her wing feathers. The morning was cool and smelled of the river.

한동안 둘은 별말 없이 있었다. 폴리는 자신의 날개 깃털을 다듬었다. 아침은 서늘했고 강의 냄새가 났다.

"I imagine you're moving on," Tomas said eventually.

"떠날 준비가 된 것 같군요," 토마스가 마침내 말했다.

Polly tilted her red head. He nodded slowly.

폴리는 빨간 머리를 기울였다. 그는 천천히 고개를 끄덕였다.

He told her about the rest of the park, the parts she had not been to. The high country off Tioga Road, with its lakes and bare granite domes. Hetch Hetchy, the other valley to the north, dammed and turned into a reservoir more than a hundred years ago, still beautiful, still mostly empty. The grove of redwoods up in Tuolumne Meadows. He spoke of these places with the calm pride of someone who had spent fourteen years getting to know one stretch of mountains.

그는 그녀에게 공원의 나머지 부분, 그녀가 가보지 않은 곳들에 대해 이야기했다. 티오가 로드의 높은 지대, 호수와 벌거벗은 화강암 돔들이 있는 곳. 북쪽의 또 다른 계곡인 헷치 헷치, 백 년도 더 전에 댐으로 막혀 저수지가 된 곳, 여전히 아름답고 여전히 대부분 비어 있는 곳. 투올러미 메도우즈에 있는 레드우드 숲. 그는 이곳들을 14년 동안 한 구역의 산을 알아가며 느낀 평온한 자부심으로 이야기했다.

"This place doesn't really show you everything," he said. "Even if you live here. You catch pieces. The peregrines, the lilies, the Milky Way on Wednesday but not on Thursday. People come for three days and think they saw it. They saw a postcard." He sipped his coffee. "Better to see one piece all the way through, I think. The peregrines I told you about? Fourteen years and I still don't know what they're going to do tomorrow."

"이곳은 모든 것을 보여주지 않아요," 그가 말했다. "여기 살더라도 말이죠. 조각들을 잡아내는 거죠. 송골매들, 백합들, 수요일의 은하수, 하지만 목요일은 아니죠. 사람들은 3일 동안 와서 다 봤다고 생각해요. 엽서를 본 거죠." 그는 커피를 한 모금 마셨다. "하나의 조각을 끝까지 보는 게 더 낫다고 생각해요. 내가 말했던 송골매들? 14년이 지나도 내일 그들이 뭘 할지 모른다니까요."

Polly thought about her dives off the El Capitan ledge. She had not landed cleanly once. She had also gotten less bad at it each time. She thought she could keep getting less bad for a lifetime.

폴리는 엘 캐피탄 절벽에서의 다이빙을 생각했다. 한 번도 깨끗하게 착지한 적이 없었다. 하지만 매번 조금씩 덜 나빠졌다. 평생 동안 덜 나빠질 수 있을 것 같았다.

A shuttle bus pulled in. The same green bus. The same driver. The driver waved at Tomas as she opened the door. Tomas waved back.

셔틀 버스가 들어왔다. 같은 녹색 버스. 같은 운전사. 운전사는 문을 열면서 토마스에게 손을 흔들었다. 토마스도 손을 흔들었다.

"Off you go," he said. He stood up. He had not finished his coffee.

"이제 가세요," 그가 말했다. 그는 일어섰다. 커피를 다 마시지 않았다.

Polly stretched her blue-teal wings. The shuttle door was still open. She could smell the warming pine of the morning forest and the faint diesel of the bus and the river beyond.

폴리는 푸른 청록색 날개를 펼쳤다. 셔틀 문은 아직 열려 있었다. 아침 숲의 따뜻한 소나무 향기와 버스의 희미한 디젤 냄새, 그리고 그 너머의 강 냄새가 났다.

She lifted off from the bench railing, circled once over the visitor centre, and climbed. The valley dropped away. El Capitan stood on the left. Half Dome on the right. The Merced ran the floor.

그녀는 벤치 난간에서 날아올라 방문자 센터 위를 한 바퀴 돌고 상승했다. 계곡은 점점 멀어졌다. 왼쪽에는 엘 캐피탄이, 오른쪽에는 하프 돔이 있었다. 머세드 강이 계곡 바닥을 가로질렀다.

At the rim, she banked west. Below her, a peregrine was hunting a small flock of swifts along the cliff face. Polly watched it for half a minute. Then she found the wind she wanted and let it carry her out of the park.

가장자리에서 그녀는 서쪽으로 방향을 틀었다. 아래에서는 송골매가 절벽을 따라 작은 제비 떼를 사냥하고 있었다. 폴리는 그것을 반 분 동안 지켜보았다. 그리고 그녀가 원하는 바람을 찾아 그것이 그녀를 공원 밖으로 데려가도록 했다.

Behind her, Tomas was already moving on toward the meadow. He had a clipboard out. There would be corn lilies to mark today, and tomorrow, and next year.

그녀의 뒤에서 토마스는 이미 초원 쪽으로 이동하고 있었다. 그는 클립보드를 꺼냈다. 오늘, 내일, 그리고 내년에도 기록할 옥수수 백합들이 있을 것이다.