Leaving the Valley

Tomas was on duty again. He found Polly at the visitor centre kiosk just after sunrise. He had a fresh Thermos of coffee. He set it on a bench and sat down next to it.

Tomas hatte wieder Dienst. Er fand Polly am Kiosk des Besucherzentrums kurz nach Sonnenaufgang. Er hatte eine frische Thermoskanne Kaffee dabei. Er stellte sie auf eine Bank und setzte sich daneben.

They did not say much for a while. Polly preened her wing feathers. The morning was cool and smelled of the river.

Eine Weile sagten sie nicht viel. Polly putzte ihre Flügelfedern. Der Morgen war kühl und roch nach dem Fluss.

"I imagine you're moving on," Tomas said eventually.

"Ich nehme an, du ziehst weiter", sagte Tomas schließlich.

Polly tilted her red head. He nodded slowly.

Polly neigte ihren roten Kopf. Er nickte langsam.

He told her about the rest of the park, the parts she had not been to. The high country off Tioga Road, with its lakes and bare granite domes. Hetch Hetchy, the other valley to the north, dammed and turned into a reservoir more than a hundred years ago, still beautiful, still mostly empty. The grove of redwoods up in Tuolumne Meadows. He spoke of these places with the calm pride of someone who had spent fourteen years getting to know one stretch of mountains.

Er erzählte ihr vom Rest des Parks, den Teilen, die sie noch nicht gesehen hatte. Das Hochland abseits der Tioga Road, mit seinen Seen und kahlen Granitkuppeln. Hetch Hetchy, das andere Tal im Norden, vor über hundert Jahren aufgestaut und in ein Reservoir verwandelt, immer noch schön, immer noch größtenteils leer. Der Hain der Mammutbäume oben in den Tuolumne Meadows. Er sprach von diesen Orten mit dem ruhigen Stolz eines Menschen, der vierzehn Jahre damit verbracht hatte, einen Abschnitt der Berge kennenzulernen.

"This place doesn't really show you everything," he said. "Even if you live here. You catch pieces. The peregrines, the lilies, the Milky Way on Wednesday but not on Thursday. People come for three days and think they saw it. They saw a postcard." He sipped his coffee. "Better to see one piece all the way through, I think. The peregrines I told you about? Fourteen years and I still don't know what they're going to do tomorrow."

"Dieser Ort zeigt dir nicht wirklich alles", sagte er. "Selbst wenn du hier lebst. Du fängst Fragmente ein. Die Wanderfalken, die Lilien, die Milchstraße am Mittwoch, aber nicht am Donnerstag. Die Leute kommen für drei Tage und denken, sie hätten es gesehen. Sie haben eine Postkarte gesehen." Er nippte an seinem Kaffee. "Besser, ein Stück ganz zu sehen, denke ich. Die Wanderfalken, von denen ich dir erzählt habe? Vierzehn Jahre und ich weiß immer noch nicht, was sie morgen tun werden."

Polly thought about her dives off the El Capitan ledge. She had not landed cleanly once. She had also gotten less bad at it each time. She thought she could keep getting less bad for a lifetime.

Polly dachte an ihre Stürze von der El Capitan-Klippe. Sie war nicht einmal sauber gelandet. Aber sie wurde jedes Mal weniger schlecht darin. Sie dachte, sie könnte ein Leben lang weniger schlecht werden.

A shuttle bus pulled in. The same green bus. The same driver. The driver waved at Tomas as she opened the door. Tomas waved back.

Ein Shuttlebus fuhr vor. Der gleiche grüne Bus. Der gleiche Fahrer. Der Fahrer winkte Tomas zu, als sie die Tür öffnete. Tomas winkte zurück.

"Off you go," he said. He stood up. He had not finished his coffee.

"Dann mal los", sagte er. Er stand auf. Er hatte seinen Kaffee nicht ausgetrunken.

Polly stretched her blue-teal wings. The shuttle door was still open. She could smell the warming pine of the morning forest and the faint diesel of the bus and the river beyond.

Polly streckte ihre blau-grünen Flügel. Die Bustür war noch offen. Sie konnte das wärmende Kiefernholz des Morgenwaldes riechen und den schwachen Diesel des Busses und den Fluss dahinter.

She lifted off from the bench railing, circled once over the visitor centre, and climbed. The valley dropped away. El Capitan stood on the left. Half Dome on the right. The Merced ran the floor.

Sie hob von der Banklehne ab, kreiste einmal über das Besucherzentrum und stieg auf. Das Tal fiel unter ihr ab. El Capitan stand links. Half Dome rechts. Der Merced floss am Talboden entlang.

At the rim, she banked west. Below her, a peregrine was hunting a small flock of swifts along the cliff face. Polly watched it for half a minute. Then she found the wind she wanted and let it carry her out of the park.

Am Rand bog sie nach Westen ab. Unter ihr jagte ein Wanderfalke eine kleine Schar von Mauerseglern entlang der Felswand. Polly beobachtete ihn eine halbe Minute lang. Dann fand sie den Wind, den sie wollte, und ließ sich aus dem Park tragen.

Behind her, Tomas was already moving on toward the meadow. He had a clipboard out. There would be corn lilies to mark today, and tomorrow, and next year.

Hinter ihr war Tomas bereits auf dem Weg zur Wiese. Er hatte ein Klemmbrett herausgeholt. Heute, morgen und nächstes Jahr würde es Kornlilien zu markieren geben.