Half Dome

On the fourth day, Polly decided to climb Half Dome. Not the famous cable route up the back, which was still closed for the season anyway, but the air route. Half Dome's flat north face rose almost vertically from the valley floor, 1,500 metres of bare granite, polished smooth by a glacier that had retreated 15,000 years ago. Climbers free-soloed it. Polly intended to glide it.

Vào ngày thứ tư, Polly quyết định chinh phục Nửa Vòm. Không phải con đường cáp nổi tiếng phía sau, vốn vẫn còn đóng cửa cho mùa này, mà là con đường không khí. Mặt phía bắc phẳng của Nửa Vòm vươn lên gần như thẳng đứng từ đáy thung lũng, 1.500 mét đá granite trơ trọi, được mài nhẵn bởi một dòng sông băng đã rút lui từ 15.000 năm trước. Những người leo núi tự do đã chinh phục nó. Polly dự định lướt qua nó.

She started at first light. The air in the valley was thick and cool. Updrafts off the warming rock at the base of the dome would lift her for the first part of the climb. She knew this because she had watched the swifts the day before. White-throated swifts had been screaming around the dome face for hours, riding the same air.

Cô bắt đầu từ lúc bình minh. Không khí trong thung lũng dày và mát mẻ. Những luồng khí nóng từ đá ấm ở chân vòm sẽ nâng cô lên trong phần đầu của cuộc leo. Cô biết điều này vì đã quan sát những con chim én trắng cổ ngày hôm trước. Những con chim én trắng cổ đã kêu réo quanh mặt vòm hàng giờ, cưỡi trên cùng luồng không khí.

She flew out from a stand of ponderosa pines near Mirror Lake. She climbed slowly, in tight spirals. The face of the dome rose. The dome's curve became less curve and more sheer wall. She watched her glasses smudge in the morning damp. She tilted them straight against her beak with one foot, mid-flight.

Cô bay ra từ một cụm thông ponderosa gần Hồ Gương. Cô leo chậm, trong những vòng xoắn chặt. Mặt vòm dần dần hiện ra. Đường cong của vòm trở nên ít cong hơn và giống như một bức tường thẳng đứng hơn. Cô quan sát kính của mình bị mờ trong sương sớm. Cô nghiêng kính thẳng lại với mỏ bằng một chân, giữa chuyến bay.

At about three hundred metres up, she joined the swifts. There were dozens of them. They moved in fast loose flocks, white throats flashing, screeching to each other. Polly was the slowest bird in the air by a wide margin. The swifts did not seem to mind. One of them passed within a wing-tip of her at full speed and clicked.

Ở độ cao khoảng ba trăm mét, cô nhập bầy với những con én. Có hàng chục con. Chúng di chuyển trong những đàn lỏng lẻo nhanh chóng, cổ trắng lóe sáng, kêu réo với nhau. Polly là con chim chậm nhất trên không trung với một khoảng cách lớn. Những con én dường như không bận tâm. Một con trong số chúng lướt qua gần cánh của cô với tốc độ tối đa và kêu tách.

The wind picked up at five hundred metres. The granite face gave off heat already, even though the sun was barely on it. Heat lifted air. Lifted air lifted Polly. She climbed in long slow arcs, conserving her wing muscles, letting the rock do the work.

Gió mạnh lên ở độ cao năm trăm mét. Mặt đá granite đã tỏa nhiệt, dù mặt trời chỉ vừa ló dạng. Nhiệt nâng không khí. Không khí nâng Polly. Cô leo trong những vòng cung dài chậm, tiết kiệm sức cánh, để đá làm công việc.

Halfway up, she rested on a small ledge where a few stunted firs were growing in a crack. From there she could see the cable route. The metal cables that climbers held onto on the back side of the dome lay along the bare rock like a long thin spine. They were closed off for spring. By July, hundreds of people a day would haul themselves up that wire.

Giữa chừng, cô nghỉ ngơi trên một gờ nhỏ nơi vài cây linh sam còi cọc mọc trong một khe nứt. Từ đó cô có thể nhìn thấy con đường cáp. Những dây cáp kim loại mà người leo núi bám vào ở mặt sau của vòm nằm dọc theo đá trơ như một cột sống dài mỏng. Chúng đã bị đóng cửa cho mùa xuân. Đến tháng Bảy, hàng trăm người mỗi ngày sẽ tự kéo mình lên dây đó.

At the top, the granite was flat. Just flat. A hundred metres across, slightly tilted, with a few small piles of stones where humans had marked their summits. The wind up here was steady. Polly walked to the edge of the diving board, the famous overhanging slab, and looked.

Trên đỉnh, đá granite phẳng lì. Chỉ phẳng. Một trăm mét ngang, hơi nghiêng, với vài đống đá nhỏ nơi con người đã đánh dấu đỉnh của họ. Gió ở đây ổn định. Polly đi bộ đến mép của tấm ván nhảy, tấm đá nổi tiếng nhô ra, và nhìn xuống.

The valley was a small ribbon below. The Merced River was a green-grey thread. El Capitan, across the way, was so close she felt she could fly to it. The trees were not trees. They were a fuzz of green on the canyon floor.

Thung lũng là một dải nhỏ bên dưới. Sông Merced là một sợi chỉ xanh xám. El Capitan, phía bên kia, gần đến mức cô cảm thấy có thể bay tới đó. Những cây cối không còn là cây cối. Chúng chỉ là một lớp xanh mờ trên đáy hẻm núi.

She stood at the edge for a long time. Then she did the smallest, calmest peregrine-style dive she could manage, just over the lip, and pulled up almost immediately to glide along the curve of the dome on the way down.

Cô đứng ở mép một lúc lâu. Rồi cô thực hiện một cú lặn kiểu chim cắt nhỏ nhất, bình tĩnh nhất mà cô có thể, chỉ vừa qua mép, và gần như ngay lập tức kéo lên để lướt dọc theo đường cong của vòm trên đường xuống.

At the bottom, on the trail, a young woman was bent over taking a photograph of a swift. She did not see Polly land on the rail of a bench behind her. The woman's camera clicked. The bench was warm. Polly closed her eyes. The whole valley smelled of pine and warm rock.

Dưới chân, trên con đường mòn, một cô gái trẻ đang cúi xuống chụp ảnh một con én. Cô không thấy Polly đáp xuống lan can của một băng ghế phía sau cô. Máy ảnh của cô gái kêu tách. Chiếc ghế ấm áp. Polly nhắm mắt lại. Cả thung lũng ngát hương thông và đá ấm.