Half Dome

On the fourth day, Polly decided to climb Half Dome. Not the famous cable route up the back, which was still closed for the season anyway, but the air route. Half Dome's flat north face rose almost vertically from the valley floor, 1,500 metres of bare granite, polished smooth by a glacier that had retreated 15,000 years ago. Climbers free-soloed it. Polly intended to glide it.

Al quarto giorno, Polly decise di scalare la Mezza Cupola. Non la famosa via dei cavi sul retro, che era comunque ancora chiusa per la stagione, ma la via dell'aria. La faccia nord piatta della Mezza Cupola si ergeva quasi verticalmente dal fondo della valle, 1.500 metri di granito nudo, levigato liscio da un ghiacciaio che si era ritirato 15.000 anni fa. Gli scalatori la affrontavano in free solo. Polly intendeva planarla.

She started at first light. The air in the valley was thick and cool. Updrafts off the warming rock at the base of the dome would lift her for the first part of the climb. She knew this because she had watched the swifts the day before. White-throated swifts had been screaming around the dome face for hours, riding the same air.

Partì alle prime luci dell'alba. L'aria nella valle era densa e fresca. Le correnti ascensionali provenienti dalla roccia che si riscaldava alla base della cupola l'avrebbero sollevata per la prima parte della salita. Lo sapeva perché aveva osservato i rondoni il giorno prima. I rondoni dal collare bianco avevano urlato intorno alla faccia della cupola per ore, cavalcando la stessa aria.

She flew out from a stand of ponderosa pines near Mirror Lake. She climbed slowly, in tight spirals. The face of the dome rose. The dome's curve became less curve and more sheer wall. She watched her glasses smudge in the morning damp. She tilted them straight against her beak with one foot, mid-flight.

Volò fuori da un gruppo di pini ponderosa vicino al Lago Specchio. Salì lentamente, in spirali strette. La faccia della cupola si innalzava. La curva della cupola diventava meno curva e più parete a picco. Guardava i suoi occhiali appannarsi nell'umidità del mattino. Li raddrizzò contro il becco con un piede, in volo.

At about three hundred metres up, she joined the swifts. There were dozens of them. They moved in fast loose flocks, white throats flashing, screeching to each other. Polly was the slowest bird in the air by a wide margin. The swifts did not seem to mind. One of them passed within a wing-tip of her at full speed and clicked.

A circa trecento metri di altezza, si unì ai rondoni. Ce n'erano dozzine. Si muovevano in stormi veloci e sciolti, le gole bianche lampeggianti, stridendo l'uno con l'altro. Polly era l'uccello più lento nell'aria di gran lunga. I rondoni non sembravano preoccuparsene. Uno di loro passò a un soffio dall'ala di Polly a tutta velocità e fece un clic.

The wind picked up at five hundred metres. The granite face gave off heat already, even though the sun was barely on it. Heat lifted air. Lifted air lifted Polly. She climbed in long slow arcs, conserving her wing muscles, letting the rock do the work.

Il vento aumentò a cinquecento metri. La faccia di granito emanava già calore, anche se il sole era appena su di essa. Il calore sollevava l'aria. L'aria sollevata sollevava Polly. Salì in lunghe e lente arcate, conservando i muscoli delle ali, lasciando che fosse la roccia a fare il lavoro.

Halfway up, she rested on a small ledge where a few stunted firs were growing in a crack. From there she could see the cable route. The metal cables that climbers held onto on the back side of the dome lay along the bare rock like a long thin spine. They were closed off for spring. By July, hundreds of people a day would haul themselves up that wire.

A metà strada, si riposò su una piccola sporgenza dove alcuni abeti stentati crescevano in una fessura. Da lì poteva vedere la via dei cavi. I cavi metallici a cui gli scalatori si aggrappavano sul retro della cupola giacevano lungo la roccia nuda come una lunga spina sottile. Erano chiusi per la primavera. A luglio, centinaia di persone al giorno si sarebbero issate su quel filo.

At the top, the granite was flat. Just flat. A hundred metres across, slightly tilted, with a few small piles of stones where humans had marked their summits. The wind up here was steady. Polly walked to the edge of the diving board, the famous overhanging slab, and looked.

In cima, il granito era piatto. Solo piatto. Cento metri di larghezza, leggermente inclinato, con alcuni piccoli cumuli di pietre dove gli umani avevano segnato le loro vette. Il vento quassù era costante. Polly camminò fino al bordo della tavola da tuffo, la famosa lastra sporgente, e guardò.

The valley was a small ribbon below. The Merced River was a green-grey thread. El Capitan, across the way, was so close she felt she could fly to it. The trees were not trees. They were a fuzz of green on the canyon floor.

La valle era un piccolo nastro sotto di lei. Il fiume Merced era un filo verde-grigio. El Capitan, dall'altra parte, era così vicino che Polly sentiva di poterci volare. Gli alberi non erano alberi. Erano una sfumatura di verde sul fondo del canyon.

She stood at the edge for a long time. Then she did the smallest, calmest peregrine-style dive she could manage, just over the lip, and pulled up almost immediately to glide along the curve of the dome on the way down.

Rimase sul bordo per molto tempo. Poi fece il tuffo più piccolo e calmo in stile pellegrino che potesse gestire, proprio sopra il labbro, e si sollevò quasi immediatamente per planare lungo la curva della cupola sulla via del ritorno.

At the bottom, on the trail, a young woman was bent over taking a photograph of a swift. She did not see Polly land on the rail of a bench behind her. The woman's camera clicked. The bench was warm. Polly closed her eyes. The whole valley smelled of pine and warm rock.

In fondo, sul sentiero, una giovane donna era chinata a scattare una fotografia di un rondone. Non vide Polly atterrare sulla ringhiera di una panchina dietro di lei. La macchina fotografica della donna scattò. La panchina era calda. Polly chiuse gli occhi. L'intera valle profumava di pino e roccia calda.