The Diving Falcon

Polly thought about the peregrine for two days. She wanted to feel the shape of its dive.

Polly pensó en el halcón peregrino durante dos días. Quería sentir la forma de su picada.

On the third morning, before the visitor lots filled, she went to El Capitan. She found a peregrine on a high ledge. It was a male, smaller than the female she had seen with Tomas. Slate-grey back, white barred chest. It was eating something.

En la tercera mañana, antes de que se llenaran los estacionamientos de visitantes, fue a El Capitán. Encontró un halcón peregrino en una cornisa alta. Era un macho, más pequeño que la hembra que había visto con Tomás. Lomo gris pizarra, pecho blanco con rayas. Estaba comiendo algo.

She perched on a manzanita branch fifty metres away and waited.

Se posó en una rama de manzanita a cincuenta metros de distancia y esperó.

The peregrine finished its meal. It wiped its beak on the rock and looked at her. Then it stepped off the ledge.

El halcón peregrino terminó su comida. Se limpió el pico en la roca y la miró. Luego se lanzó desde la cornisa.

It did not flap. It folded its wings against its body, like a leaf pulled into a stem, and dropped. It accelerated. It went past the middle of the cliff face in two seconds. Then it pulled its wings out, banked, and was gone behind a buttress.

No aleteó. Pegó las alas contra su cuerpo, como una hoja que se cierra hacia el tallo, y se dejó caer. Aceleró. Pasó por la mitad de la pared del acantilado en dos segundos. Luego extendió las alas, viró, y desapareció detrás de un contrafuerte.

A peregrine falcon in a dive can reach 380 kilometres an hour. That is the fastest movement of any animal on Earth. To dive that fast without injury, peregrines have a third eyelid that closes over the eye to keep the wind out. They have small cones in their nostrils that slow the air entering their lungs.

Un halcón peregrino en picada puede alcanzar 380 kilómetros por hora. Ese es el movimiento más rápido de cualquier animal en la Tierra. Para lanzarse tan rápido sin lastimarse, los halcones peregrinos tienen un tercer párpado que se cierra sobre el ojo para protegerlo del viento. Tienen pequeños conos en las fosas nasales que reducen la velocidad del aire que entra a sus pulmones.

Polly was not built for that dive. She knew this. But the curiosity was bigger than the knowing.

Polly no estaba hecha para esa picada. Lo sabía. Pero la curiosidad era más grande que el conocimiento.

She flew up to the ledge and looked down. The drop was nearly vertical. She folded her wings against her green body. She tilted forward. She fell.

Voló hasta la cornisa y miró hacia abajo. La caída era casi vertical. Pegó las alas contra su cuerpo verde. Se inclinó hacia adelante. Se dejó caer.

It was not a peregrine dive. It was a parrot in too much hurry. She wobbled. The wind got under one wing. She corrected, lost the line, corrected again. Twenty metres in, she opened her wings and pulled out in a loose, embarrassed arc.

No fue una picada de halcón peregrino. Fue un loro con demasiada prisa. Se tambaleó. El viento se metió bajo una de sus alas. Corrigió, perdió la línea, corrigió otra vez. A los veinte metros, abrió las alas y salió en un arco flojo y avergonzado.

She tried again, smaller, from a lower perch. Then again, lower still. By noon, she had made eight short dives. None were peregrine dives. All were a little better than the last.

Lo intentó de nuevo, más pequeño, desde una percha más baja. Luego otra vez, aún más bajo. Al mediodía, había hecho ocho picadas cortas. Ninguna fue una picada de halcón peregrino. Todas fueron un poco mejores que la anterior.