The Diving Falcon

She thought about the peregrine for two days. The way it had folded its wings. The instant from perch to gone. She wanted to know the shape of it, not in her head but in her body. So on the third morning, before the visitor lots had started to fill, Polly went looking for the bird.

Pensò al falco pellegrino per due giorni. Il modo in cui aveva ripiegato le ali. L'istante dal posatoio alla scomparsa. Voleva conoscere la forma di quel volo, non nella sua mente ma nel suo corpo. Così, la terza mattina, prima che i parcheggi per i visitatori iniziassero a riempirsi, Polly andò in cerca dell'uccello.

She found a peregrine near El Capitan, on a ledge perhaps four hundred metres up. It was a male, smaller than the female she had seen with Tomas, slate-grey on the back, barred white on the chest. It was eating something. She did not look closely at the something.

Trovò un falco pellegrino vicino a El Capitan, su una sporgenza forse a quattrocento metri di altezza. Era un maschio, più piccolo della femmina che aveva visto con Tomas, grigio ardesia sul dorso, bianco barrato sul petto. Stava mangiando qualcosa. Non guardò da vicino quel qualcosa.

She perched on a manzanita branch about fifty metres away and waited.

Si appollaiò su un ramo di manzanita a circa cinquanta metri di distanza e aspettò.

The peregrine finished its meal, wiped its beak on the rock, and looked at her. It tilted its head. Then it stepped off the ledge.

Il falco pellegrino finì il suo pasto, si pulì il becco sulla roccia e la guardò. Inclinò la testa. Poi si staccò dalla sporgenza.

It did not flap. It folded its wings against its body, like a leaf pulled into a stem, and dropped. Polly watched it accelerate. The bird went past the half-mark of the cliff face in maybe two seconds. Then it pulled its wings out, banked, climbed away, and was gone behind a buttress of rock.

Non sbatté le ali. Ripiegò le ali contro il corpo, come una foglia tirata in uno stelo, e si lasciò cadere. Polly lo osservò accelerare. L'uccello superò la metà della parete rocciosa in forse due secondi. Poi spiegò le ali, virò, risalì e scomparve dietro un contrafforte di roccia.

A peregrine falcon in a dive can reach 380 kilometres an hour. That is the fastest movement of any animal on Earth. To dive at that speed and not be knocked unconscious by the air, peregrines have a third eyelid that closes over the eye to keep the wind out, and small cones in their nostrils that act like the cone in front of a jet engine, slowing the air entering their lungs. They are built for the drop.

Un falco pellegrino in picchiata può raggiungere i 380 chilometri all'ora. È il movimento più veloce di qualsiasi animale sulla Terra. Per tuffarsi a quella velocità senza perdere conoscenza a causa dell'aria, i falchi pellegrini hanno una terza palpebra che si chiude sull'occhio per tenere fuori il vento, e piccoli coni nelle narici che agiscono come il cono davanti a un motore a reazione, rallentando l'aria che entra nei polmoni. Sono costruiti per la caduta.

Polly was not built for the drop. She was built for short bursts and accurate landings. She knew this. But the curiosity was bigger than the knowing.

Polly non era costruita per la caduta. Era costruita per brevi scatti e atterraggi precisi. Lo sapeva. Ma la curiosità era più grande della consapevolezza.

She flew up the cliff to the ledge the peregrine had used. She stood on it. The drop opened below her, almost vertical, dizzying. The valley floor was a long way down. Air rose past her in cool waves.

Volò su per la scogliera fino alla sporgenza che il falco pellegrino aveva usato. Ci si fermò sopra. La caduta si apriva sotto di lei, quasi verticale, vertiginosa. Il fondo della valle era molto lontano. L'aria saliva accanto a lei in onde fresche.

She folded her blue-teal wings against her green body. She tilted forward. She fell.

Ripiegò le sue ali blu-verde contro il corpo verde. Si inclinò in avanti. Cadde.

It was not a peregrine dive. It was a parrot in too much hurry. She wobbled. The wind got under one wing and tried to tip her. She corrected, lost the line, corrected again. Twenty metres in, she opened her wings and pulled out of it in a loose, embarrassed arc.

Non era una picchiata da falco pellegrino. Era un pappagallo troppo frettoloso. Oscillò. Il vento si infilò sotto un'ala e cercò di farla ribaltare. Corresse, perse la linea, corresse di nuovo. A venti metri, aprì le ali e ne uscì in un ampio arco imbarazzato.

She landed on a pine branch a hundred metres below the ledge. She breathed for a minute. Then she did it again, smaller this time, from a lower perch. Then she did it a third time, lower still.

Atterrò su un ramo di pino cento metri sotto la sporgenza. Respirò per un minuto. Poi lo fece di nuovo, più piccolo questa volta, da un posatoio più basso. Poi lo fece una terza volta, ancora più in basso.

By the time the sun was overhead, she had made eight short dives and one decent one. None of them were a peregrine dive. All of them were a little better than the last.

Quando il sole era allo zenit, aveva fatto otto brevi tuffi e uno decente. Nessuno di loro era una picchiata da falco pellegrino. Tutti erano un po' meglio del precedente.

From somewhere higher on the cliff, she thought she heard the peregrine call. She told herself it was probably not laughing at her. It was probably just the wind.

Da qualche parte più in alto sulla scogliera, pensò di sentire il falco pellegrino chiamare. Si disse che probabilmente non stava ridendo di lei. Probabilmente era solo il vento.