The Diving Falcon

She thought about the peregrine for two days. The way it had folded its wings. The instant from perch to gone. She wanted to know the shape of it, not in her head but in her body. So on the third morning, before the visitor lots had started to fill, Polly went looking for the bird.

Zwei Tage lang dachte sie an den Wanderfalken. Daran, wie er seine Flügel gefaltet hatte. Der Moment, vom Ansitz zum Verschwinden. Sie wollte die Form des Vogels nicht nur in ihrem Kopf, sondern in ihrem Körper spüren. Also machte sich Polly am dritten Morgen, bevor die Besucherparkplätze sich zu füllen begannen, auf die Suche nach dem Vogel.

She found a peregrine near El Capitan, on a ledge perhaps four hundred metres up. It was a male, smaller than the female she had seen with Tomas, slate-grey on the back, barred white on the chest. It was eating something. She did not look closely at the something.

Sie fand einen Wanderfalken in der Nähe von El Capitan, auf einem Vorsprung etwa vierhundert Meter hoch. Es war ein Männchen, kleiner als das Weibchen, das sie mit Tomas gesehen hatte, schiefergrau auf dem Rücken, mit weißer, gebänderter Brust. Es fraß etwas. Sie schaute nicht genauer hin, was es war.

She perched on a manzanita branch about fifty metres away and waited.

Sie setzte sich auf einen Manzanita-Zweig etwa fünfzig Meter entfernt und wartete.

The peregrine finished its meal, wiped its beak on the rock, and looked at her. It tilted its head. Then it stepped off the ledge.

Der Wanderfalke beendete seine Mahlzeit, wischte seinen Schnabel am Felsen ab und schaute sie an. Er neigte den Kopf. Dann trat er vom Vorsprung ab.

It did not flap. It folded its wings against its body, like a leaf pulled into a stem, and dropped. Polly watched it accelerate. The bird went past the half-mark of the cliff face in maybe two seconds. Then it pulled its wings out, banked, climbed away, and was gone behind a buttress of rock.

Er schlug nicht mit den Flügeln. Er faltete sie an seinen Körper, wie ein Blatt, das in einen Stängel gezogen wird, und stürzte hinab. Polly beobachtete, wie er beschleunigte. Der Vogel passierte die Hälfte der Felswand vielleicht in zwei Sekunden. Dann breitete er seine Flügel aus, schwenkte, stieg auf und verschwand hinter einem Felsvorsprung.

A peregrine falcon in a dive can reach 380 kilometres an hour. That is the fastest movement of any animal on Earth. To dive at that speed and not be knocked unconscious by the air, peregrines have a third eyelid that closes over the eye to keep the wind out, and small cones in their nostrils that act like the cone in front of a jet engine, slowing the air entering their lungs. They are built for the drop.

Ein Wanderfalke im Sturzflug kann eine Geschwindigkeit von 380 Kilometern pro Stunde erreichen. Das ist die schnellste Bewegung eines Tieres auf der Erde. Um bei dieser Geschwindigkeit zu tauchen und nicht bewusstlos vom Luftdruck zu werden, haben Wanderfalken ein drittes Augenlid, das sich über das Auge schließt, um den Wind abzuhalten, und kleine Kegel in ihren Nasenlöchern, die wie der Kegel vor einem Düsentriebwerk wirken und die Luft, die in ihre Lungen strömt, verlangsamen. Sie sind für den Sturz gebaut.

Polly was not built for the drop. She was built for short bursts and accurate landings. She knew this. But the curiosity was bigger than the knowing.

Polly war nicht für den Sturz gebaut. Sie war für kurze Sprints und präzise Landungen gemacht. Das wusste sie. Aber die Neugier war größer als das Wissen.

She flew up the cliff to the ledge the peregrine had used. She stood on it. The drop opened below her, almost vertical, dizzying. The valley floor was a long way down. Air rose past her in cool waves.

Sie flog die Felswand hinauf zu dem Vorsprung, den der Wanderfalke benutzt hatte. Sie stand darauf. Der Abgrund öffnete sich unter ihr, fast senkrecht, schwindelerregend. Der Talboden war weit unten. Luft stieg in kühlen Wellen an ihr vorbei.

She folded her blue-teal wings against her green body. She tilted forward. She fell.

Sie faltete ihre blau-grünen Flügel an ihren grünen Körper. Sie neigte sich nach vorne. Sie fiel.

It was not a peregrine dive. It was a parrot in too much hurry. She wobbled. The wind got under one wing and tried to tip her. She corrected, lost the line, corrected again. Twenty metres in, she opened her wings and pulled out of it in a loose, embarrassed arc.

Es war kein Sturzflug eines Wanderfalken. Es war ein Papagei in zu großer Eile. Sie schwankte. Der Wind kam unter einen Flügel und versuchte, sie zu kippen. Sie korrigierte, verlor die Linie, korrigierte erneut. Zwanzig Meter weiter öffnete sie ihre Flügel und zog in einem lockeren, peinlichen Bogen heraus.

She landed on a pine branch a hundred metres below the ledge. She breathed for a minute. Then she did it again, smaller this time, from a lower perch. Then she did it a third time, lower still.

Sie landete auf einem Kiefernzweig hundert Meter unter dem Vorsprung. Sie atmete eine Minute lang. Dann tat sie es wieder, diesmal kleiner, von einem niedrigeren Ansitz. Dann tat sie es ein drittes Mal, noch niedriger.

By the time the sun was overhead, she had made eight short dives and one decent one. None of them were a peregrine dive. All of them were a little better than the last.

Als die Sonne im Zenit stand, hatte sie acht kurze Stürze und einen anständigen gemacht. Keiner von ihnen war ein Sturzflug eines Wanderfalken. Aber alle waren ein wenig besser als der letzte.

From somewhere higher on the cliff, she thought she heard the peregrine call. She told herself it was probably not laughing at her. It was probably just the wind.

Von irgendwo höher an der Felswand glaubte sie, den Ruf des Wanderfalken zu hören. Sie sagte sich, dass er wahrscheinlich nicht über sie lachte. Es war wahrscheinlich nur der Wind.