Riding With Ranger Tomas

Polly woke up on the shuttle railing as the sun came up. The bus had been parked at the visitor centre all night. A man in a brown uniform was unlocking the door of a small office across the lot. His name patch read T. RODRIGUEZ. He looked up, saw her, and laughed once, quietly. "Visitor's pass is over there," he said, pointing at a kiosk. "Or you can ride with me."

폴리는 해가 뜨면서 셔틀 난간에서 깨어났다. 버스는 밤새 방문자 센터에 주차되어 있었다. 갈색 유니폼을 입은 한 남자가 주차장 건너편 작은 사무실의 문을 열고 있었다. 그의 이름 패치에는 T. RODRIGUEZ라고 적혀 있었다. 그는 폴리를 보고 조용히 한 번 웃었다. "방문자 패스는 저쪽에 있어요," 그가 키오스크를 가리키며 말했다. "아니면 나랑 같이 탈 수도 있고요."

That was how Polly came to spend the morning in the passenger seat of a backcountry ranger's truck.

그렇게 해서 폴리는 아침을 외딴 지역 레인저의 트럭 조수석에서 보내게 되었다.

Tomas had been a ranger at Yosemite for fourteen years. He had a Thermos of coffee, a clipboard, a radio that crackled every few minutes, and a backpack that contained, among other things, a folded-up tarp, a small saw, four energy bars, and a paperback. He drove slowly. He stopped often.

토마스는 요세미티에서 14년 동안 레인저로 일해왔다. 그는 커피가 담긴 보온병, 클립보드, 몇 분마다 잡음이 섞인 라디오, 그리고 접이식 방수포, 작은 톱, 에너지 바 네 개, 그리고 페이퍼백이 들어 있는 배낭을 가지고 있었다. 그는 천천히 운전했다. 자주 멈췄다.

The first stop was at a meadow near Sentinel Rock. Tomas put on a wide-brimmed hat and walked out into the grass. He was looking, he told Polly, for signs that bears had been browsing on the wildflowers. "In June we get the corn lilies coming up. Bears love them. We mark the meadows where they feed so visitors give them space."

첫 번째 정차는 센티넬 록 근처의 초원이었다. 토마스는 넓은 챙 모자를 쓰고 풀밭으로 걸어 나갔다. 그는 폴리에게 곰들이 야생화를 뜯어먹은 흔적을 찾고 있다고 말했다. "6월에는 옥수수 백합이 올라와요. 곰들이 정말 좋아하죠. 그들이 먹는 초원을 표시해서 방문객들이 거리를 두게 해요."

Polly hopped down to the truck's open window. The grass was wet to her knees. The corn lilies were not up yet. They were just green spears about a hand's width above the ground. Tomas made a small note on his clipboard and they moved on.

폴리는 트럭의 열린 창문으로 뛰어내렸다. 풀은 그녀의 무릎까지 젖어 있었다. 옥수수 백합은 아직 올라오지 않았다. 그저 땅에서 손바닥 너비 정도 올라온 초록색 창끝이었다. 토마스는 클립보드에 작은 메모를 하고 다시 출발했다.

The road climbed. They passed a sign that said TIOGA ROAD CLOSED, and another that said FOR SHUTTLE TRAFFIC ONLY. Tomas waved at a colleague in another truck coming the other way. The road wound up the granite shoulder of the valley wall. The air cooled.

도로는 올라갔다. 그들은 '티오가 도로 폐쇄'라는 표지판과 '셔틀 전용'이라는 다른 표지판을 지나쳤다. 토마스는 반대 방향에서 오는 다른 트럭의 동료에게 손을 흔들었다. 도로는 계곡 벽의 화강암 어깨를 따라 구불구불 올라갔다. 공기는 서늘해졌다.

At one switchback, Tomas stopped and pointed. A peregrine falcon was sitting on a knob of rock about thirty metres away. Polly's red head tilted. The peregrine looked at her, at Tomas, and back at her. Then it dropped off the rock and was gone.

한 커브에서 토마스는 멈추고 손가락으로 가리켰다. 약 30미터 떨어진 바위 돌기 위에 송골매가 앉아 있었다. 폴리의 붉은 머리가 기울어졌다. 송골매는 그녀를 보고, 토마스를 보고, 다시 그녀를 보았다. 그러고는 바위에서 떨어져 사라졌다.

"They nest on the cliffs," Tomas said. "Pulled them off the endangered list a long while back, but we still count. Got six pairs in the valley this year."

"그들은 절벽에 둥지를 틀어요," 토마스가 말했다. "위험종 목록에서 제거한 지 꽤 됐지만, 여전히 개체 수를 세요. 올해 계곡에 여섯 쌍이 있어요."

Polly thought about the falcon's drop. From a standing perch to vanished in less than a second. There was a particular way it had folded its wings as it left. She wanted to try it. Maybe tomorrow.

폴리는 송골매의 낙하를 생각했다. 서 있는 자리에서 사라지는 데 1초도 걸리지 않았다. 날개를 접는 특별한 방식이 있었다. 그녀도 해보고 싶었다. 아마 내일.

At the next pull-off, Tomas got out and walked into the woods alone. He came back ten minutes later carrying a metal cylinder. "Bear-proof food locker someone tried to bury," he said. "Educational opportunity." He put it in the truck bed. The cylinder rolled and clanked.

다음 휴게소에서 토마스는 혼자 숲으로 걸어 들어갔다. 그는 10분 후에 금속 실린더를 들고 돌아왔다. "누군가 묻으려던 곰 방지 식품 보관함이에요," 그가 말했다. "교육의 기회죠." 그는 그것을 트럭 짐칸에 넣었다. 실린더는 굴러가며 쨍그랑거렸다.

Near noon they came out at an overlook called Olmsted Point. The whole sweep of the high country opened in front of them. Tenaya Lake at the bottom of a granite bowl. Half Dome from behind. Polar grey peaks fading into haze.

정오가 가까워지자 그들은 올름스테드 포인트라는 전망대에 도착했다. 높은 산악 지대의 전경이 그들 앞에 펼쳐졌다. 화강암 그릇의 바닥에 있는 테나야 호수. 뒤에서 본 하프 돔. 안개 속으로 사라지는 회색 봉우리들.

"This," Tomas said, "is the part most people drive past." He poured a small amount of his coffee into the lid of his Thermos and set it next to Polly on the dashboard. "Stay a while."

"이곳이 대부분의 사람들이 그냥 지나치는 부분이에요," 토마스가 말했다. 그는 보온병 뚜껑에 커피를 조금 따르고 그것을 대시보드에 있는 폴리 옆에 놓았다. "잠시 머물러요."