Above the Valley

Polly came in low through the Merced canyon, her red-orange head turned into a wind that smelled of pine and granite. Below her the valley opened. Tall cliffs on both sides. A river the colour of grey metal. A long green floor.

Polly bay thấp qua hẻm núi Merced, đầu đỏ cam của cô hướng vào cơn gió mang mùi thông và đá granite. Dưới cô, thung lũng mở ra. Những vách đá cao hai bên. Một dòng sông màu xám kim loại. Một nền xanh dài.

She climbed and turned. From the air, Yosemite Valley looked like a giant U cut out of stone. That was almost right. Twenty thousand years ago, a sheet of ice a kilometre thick had pushed through here. It pulled blocks of granite off the walls and ground the floor flat.

Cô leo lên và xoay mình. Từ trên cao, Thung lũng Yosemite trông như một chữ U khổng lồ được cắt ra từ đá. Điều đó gần như đúng. Hai mươi nghìn năm trước, một tấm băng dày một kilomet đã đẩy qua đây. Nó kéo những khối đá granite khỏi tường và làm phẳng nền.

She flew toward El Capitan. The wall was nine hundred metres of pale grey rock, almost straight up. Two tiny dots of colour were stuck to the face. Climbers. They had been there two days. They would be there two more.

Cô bay về phía El Capitan. Bức tường là chín trăm mét đá xám nhạt, gần như thẳng đứng. Hai chấm màu nhỏ dính trên mặt đá. Những người leo núi. Họ đã ở đó hai ngày. Họ sẽ ở đó thêm hai ngày nữa.

Polly perched on a pine at the rim. The needles smelled of butterscotch in the sun. She could see the climbers better now. They moved one careful motion at a time. Neither of them looked down.

Polly đậu trên một cây thông ở rìa. Những chiếc lá kim có mùi bơ đường trong nắng. Cô có thể nhìn thấy những người leo núi rõ hơn bây giờ. Họ di chuyển từng động tác cẩn thận một. Không ai trong số họ nhìn xuống.

A ranger's truck climbed the road below. Polly thought: the best way to learn a park is from the seat of a working ranger.

Một chiếc xe tải của kiểm lâm leo lên con đường bên dưới. Polly nghĩ: cách tốt nhất để học về công viên là từ ghế của một kiểm lâm viên đang làm việc.

She flew down the south rim, slow. A turkey vulture rose past her on a warm air current without flapping once. Polly straightened her glasses against the wind and watched the vulture climb.

Cô bay xuống rìa phía nam, chậm rãi. Một con kền kền gà tây bay qua cô trên dòng không khí ấm mà không cần vỗ cánh. Polly chỉnh lại kính của mình trước gió và nhìn con kền kền leo lên.

At the valley floor, the air was warm and dim under the trees. She landed on a fallen pine. It was two metres across at its base. It had fallen long ago. Moss was already growing on it.

Ở nền thung lũng, không khí ấm áp và mờ dưới những tán cây. Cô đậu trên một cây thông đã ngã. Nó rộng hai mét ở gốc. Nó đã ngã từ lâu. Rêu đã bắt đầu mọc trên đó.

The Merced River ran past, brown with spring melt. Polly hopped down and put her yellow feet in the cold sand at its edge. The water made her toes ache.

Sông Merced chảy qua, nâu với nước tan chảy mùa xuân. Polly nhảy xuống và đặt đôi chân vàng của mình vào cát lạnh ở mép nước. Nước làm ngón chân cô đau nhói.

A park sign read SHUTTLE TO VISITOR CENTER. Polly stretched her blue-teal wings and flew to the shuttle stop.

Một bảng hiệu công viên ghi CHUYẾN XE ĐẾN TRUNG TÂM DU KHÁCH. Polly duỗi đôi cánh xanh lam và bay đến điểm dừng xe.

The shuttle was a long green bus. A woman in a brown uniform was the driver. "You riding?" she asked. Polly tilted her head. The woman opened the door.

Chuyến xe là một chiếc xe buýt dài màu xanh lá. Một người phụ nữ trong bộ đồng phục màu nâu là tài xế. "Cô đi không?" cô hỏi. Polly nghiêng đầu. Người phụ nữ mở cửa.

Polly hopped to a railing inside. The bus rolled. Outside, El Capitan turned slowly past the windows. The driver said, "Last stop." Polly tucked her head under her wing and slept.

Polly nhảy lên một thanh chắn bên trong. Xe buýt lăn bánh. Bên ngoài, El Capitan từ từ lướt qua cửa sổ. Người tài xế nói, "Điểm dừng cuối." Polly giấu đầu dưới cánh và ngủ.