Above the Valley

Polly came in low through the Merced canyon, her red-orange head turned into a wind that smelled of pine and granite. Below her the valley opened. Tall cliffs on both sides. A river the colour of grey metal. A long green floor.

Polly voló bajo por el cañón Merced, su cabeza rojo-naranja girada hacia un viento que olía a pino y granito. Debajo de ella se abría el valle. Acantilados altos a ambos lados. Un río del color del metal gris. Un largo suelo verde.

She climbed and turned. From the air, Yosemite Valley looked like a giant U cut out of stone. That was almost right. Twenty thousand years ago, a sheet of ice a kilometre thick had pushed through here. It pulled blocks of granite off the walls and ground the floor flat.

Subió y giró. Desde el aire, el Valle de Yosemite parecía una U gigante cortada en piedra. Eso era casi correcto. Hace veinte mil años, una capa de hielo de un kilómetro de grosor había empujado por aquí. Arrancó bloques de granito de las paredes y pulió el suelo hasta dejarlo plano.

She flew toward El Capitan. The wall was nine hundred metres of pale grey rock, almost straight up. Two tiny dots of colour were stuck to the face. Climbers. They had been there two days. They would be there two more.

Voló hacia El Capitán. La pared era novecientos metros de roca gris pálida, casi completamente vertical. Dos puntos diminutos de color estaban pegados a la cara. Escaladores. Habían estado allí dos días. Estarían allí dos más.

Polly perched on a pine at the rim. The needles smelled of butterscotch in the sun. She could see the climbers better now. They moved one careful motion at a time. Neither of them looked down.

Polly se posó en un pino en el borde. Las agujas olían a caramelo bajo el sol. Ahora podía ver mejor a los escaladores. Se movían con un movimiento cuidadoso a la vez. Ninguno de los dos miraba hacia abajo.

A ranger's truck climbed the road below. Polly thought: the best way to learn a park is from the seat of a working ranger.

Un camión de guardabosques subía por la carretera abajo. Polly pensó: la mejor manera de conocer un parque es desde el asiento de un guardabosques trabajando.

She flew down the south rim, slow. A turkey vulture rose past her on a warm air current without flapping once. Polly straightened her glasses against the wind and watched the vulture climb.

Voló por el borde sur, despacio. Un buitre se elevó junto a ella en una corriente de aire cálido sin batir las alas ni una vez. Polly ajustó sus gafas contra el viento y observó al buitre subir.

At the valley floor, the air was warm and dim under the trees. She landed on a fallen pine. It was two metres across at its base. It had fallen long ago. Moss was already growing on it.

En el suelo del valle, el aire era cálido y tenue bajo los árboles. Aterrizó en un pino caído. Tenía dos metros de ancho en su base. Había caído hace mucho tiempo. Ya crecía musgo sobre él.

The Merced River ran past, brown with spring melt. Polly hopped down and put her yellow feet in the cold sand at its edge. The water made her toes ache.

El río Merced pasaba corriendo, marrón por el deshielo primaveral. Polly saltó hacia abajo y puso sus patas amarillas en la arena fría de su orilla. El agua le hizo doler los dedos.

A park sign read SHUTTLE TO VISITOR CENTER. Polly stretched her blue-teal wings and flew to the shuttle stop.

Un letrero del parque decía AUTOBÚS AL CENTRO DE VISITANTES. Polly extendió sus alas azul-verdosas y voló a la parada del autobús.

The shuttle was a long green bus. A woman in a brown uniform was the driver. "You riding?" she asked. Polly tilted her head. The woman opened the door.

El autobús era largo y verde. Una mujer con uniforme marrón era la conductora. "¿Vienes?" preguntó. Polly inclinó la cabeza. La mujer abrió la puerta.

Polly hopped to a railing inside. The bus rolled. Outside, El Capitan turned slowly past the windows. The driver said, "Last stop." Polly tucked her head under her wing and slept.

Polly saltó a una barandilla adentro. El autobús rodó. Afuera, El Capitán pasó lentamente por las ventanas. La conductora dijo: "Última parada." Polly metió la cabeza bajo el ala y durmió.