Above the Valley

Polly came in low through the Merced canyon, her red-orange head turned into a wind that smelled of pine resin and granite dust. Below her the valley opened. Sheer cliffs on both sides. A river the colour of pewter. A long green floor.

Polly bay thấp qua hẻm núi Merced, đầu đỏ cam của cô hướng vào một cơn gió mang mùi nhựa thông và bụi đá granite. Dưới cô, thung lũng mở ra. Những vách đá dựng đứng hai bên. Một con sông màu thiếc. Một nền xanh dài.

She climbed and turned. From the air, Yosemite Valley looked like a U cut out of stone by a careful giant. That was not far off. Twenty thousand years ago, an ice sheet a thousand metres thick had pushed through here, plucking blocks of granite off the walls and grinding the floor flat. The valley was the negative shape of that ice.

Cô leo lên và quay đầu. Từ trên không, Thung lũng Yosemite trông như một chữ U được một gã khổng lồ cẩn thận cắt ra từ đá. Điều đó không xa sự thật. Hai mươi nghìn năm trước, một tảng băng dày một nghìn mét đã đẩy qua đây, nhổ những khối đá granite khỏi tường và mài phẳng nền. Thung lũng là hình dạng âm của tảng băng đó.

She banked toward El Capitan. The wall was nine hundred metres of pale grey rock, almost vertical. Two tiny dots of colour were stuck to the face about halfway up. Climbers. They had been up there for two days and would be up there for two more.

Cô nghiêng mình về phía El Capitan. Bức tường là chín trăm mét đá xám nhạt, gần như thẳng đứng. Hai chấm màu nhỏ xíu dính vào mặt đá khoảng nửa chừng. Những người leo núi. Họ đã ở đó hai ngày và sẽ còn ở đó thêm hai ngày nữa.

Polly perched on a wind-bent jeffrey pine at the rim. The needles smelled of butterscotch in the sun. From here she could see the climbers more clearly. They moved one careful motion at a time, anchored to small metal plates. She watched a long minute. Neither of them looked down.

Polly đậu trên một cây thông jeffrey bị gió uốn cong ở rìa. Những chiếc lá kim có mùi như kẹo bơ trong nắng. Từ đây, cô có thể nhìn thấy những người leo núi rõ hơn. Họ di chuyển từng động tác cẩn thận, neo vào những tấm kim loại nhỏ. Cô nhìn một lúc lâu. Không ai trong số họ nhìn xuống.

A ranger's pickup truck climbed the road below. Polly noted it. She had been told, by a previous parrot of her acquaintance, that the best way to learn a park was from the passenger seat of a working ranger. She thought about that for a while.

Một chiếc xe bán tải của kiểm lâm leo lên con đường bên dưới. Polly để ý. Cô đã được một con vẹt quen biết trước đây nói rằng cách tốt nhất để học về công viên là từ ghế hành khách của một kiểm lâm đang làm việc. Cô suy nghĩ về điều đó một lúc.

She flew down the south rim, slow, taking the air as it came. A turkey vulture rose past her on a thermal without flapping once. Polly tilted her glasses straighter against the wind and watched the vulture climb.

Cô bay xuống rìa phía nam, chậm rãi, đón nhận không khí như nó đến. Một con kền kền gà tây bay lên qua cô trên một luồng nhiệt mà không cần vỗ cánh lần nào. Polly chỉnh lại kính của mình cho thẳng hơn trước gió và nhìn con kền kền leo lên.

At the valley floor, the air was warm and dim under the canopy. She landed on a fallen sugar pine and let her feathers settle. The pine was perhaps two metres across at its base. It had fallen some long time ago. Already moss was working on it.

Ở nền thung lũng, không khí ấm áp và mờ mịt dưới tán cây. Cô đáp xuống một cây thông đường đã ngã và để lông vũ của mình ổn định. Cây thông có lẽ rộng hai mét ở gốc. Nó đã ngã từ lâu. Rêu đã bắt đầu phủ lên nó.

The Merced River ran past, brown with spring melt. Polly hopped down and put her yellow feet in the wet sand at its edge. The water was cold enough to make her toes ache.

Sông Merced chảy qua, nâu vì nước tan chảy mùa xuân. Polly nhảy xuống và đặt đôi chân vàng của mình vào cát ướt ở mép nước. Nước lạnh đến mức làm ngón chân cô đau nhức.

A park sign near the trail read SHUTTLE TO VISITOR CENTER. Polly considered this. Then she stretched her blue-teal wings and made for the shuttle stop, lower down the valley.

Một biển báo công viên gần đường mòn ghi CHUYẾN XE ĐẾN TRUNG TÂM DU KHÁCH. Polly cân nhắc điều này. Rồi cô giang đôi cánh xanh lam và hướng về điểm dừng xe, thấp hơn trong thung lũng.

The shuttle was a long green bus with open windows. A woman in a brown uniform was the driver. She looked at Polly without surprise. "You riding?" Polly tilted her head. The woman opened the door.

Chiếc xe buýt là một chiếc xe dài màu xanh lá cây với cửa sổ mở. Một người phụ nữ trong bộ đồng phục màu nâu là tài xế. Cô nhìn Polly mà không ngạc nhiên. "Cô đi không?" Polly nghiêng đầu. Người phụ nữ mở cửa.

Polly hopped to a railing inside the bus. The bus rolled. Outside, El Capitan turned slowly past the windows. Polly watched the climbers grow smaller again. Tomorrow she would find a way up.

Polly nhảy lên một thanh chắn bên trong xe buýt. Xe lăn bánh. Bên ngoài, El Capitan từ từ trôi qua cửa sổ. Polly nhìn những người leo núi nhỏ dần. Ngày mai cô sẽ tìm cách lên đó.

The shuttle pulled into the visitor centre. Polly stayed on the railing. The driver said, "Last stop," and laughed. "You can sleep here if you want." Polly tucked her head under her wing. She did.

Xe buýt dừng lại ở trung tâm du khách. Polly vẫn ở trên thanh chắn. Người lái xe nói, "Điểm dừng cuối cùng," và cười. "Cô có thể ngủ ở đây nếu muốn." Polly giấu đầu dưới cánh. Cô đã làm vậy.