Above the Valley

Polly came in low through the Merced canyon, her red-orange head turned into a wind that smelled of pine resin and granite dust. Below her the valley opened. Sheer cliffs on both sides. A river the colour of pewter. A long green floor.

Polly entrò bassa attraverso il canyon del Merced, la sua testa rosso-arancione rivolta verso un vento che profumava di resina di pino e polvere di granito. Sotto di lei la valle si apriva. Pareti a picco su entrambi i lati. Un fiume del colore del peltro. Un lungo pavimento verde.

She climbed and turned. From the air, Yosemite Valley looked like a U cut out of stone by a careful giant. That was not far off. Twenty thousand years ago, an ice sheet a thousand metres thick had pushed through here, plucking blocks of granite off the walls and grinding the floor flat. The valley was the negative shape of that ice.

Si alzò e virò. Dall'alto, la Valle di Yosemite sembrava una U scavata nella pietra da un gigante attento. Non era lontano dalla realtà. Ventimila anni fa, una coltre di ghiaccio spessa mille metri aveva attraversato qui, strappando blocchi di granito dalle pareti e levigando il fondo. La valle era la forma negativa di quel ghiaccio.

She banked toward El Capitan. The wall was nine hundred metres of pale grey rock, almost vertical. Two tiny dots of colour were stuck to the face about halfway up. Climbers. They had been up there for two days and would be up there for two more.

Virò verso El Capitan. La parete era novecento metri di roccia grigio chiaro, quasi verticale. Due minuscoli puntini di colore erano attaccati alla faccia a metà altezza. Scalatori. Erano lassù da due giorni e ci sarebbero rimasti per altri due.

Polly perched on a wind-bent jeffrey pine at the rim. The needles smelled of butterscotch in the sun. From here she could see the climbers more clearly. They moved one careful motion at a time, anchored to small metal plates. She watched a long minute. Neither of them looked down.

Polly si posò su un pino di Jeffrey piegato dal vento sul bordo. Gli aghi profumavano di caramello al sole. Da lì poteva vedere gli scalatori più chiaramente. Si muovevano con un movimento attento alla volta, ancorati a piccole placche di metallo. Li osservò per un lungo minuto. Nessuno dei due guardava in basso.

A ranger's pickup truck climbed the road below. Polly noted it. She had been told, by a previous parrot of her acquaintance, that the best way to learn a park was from the passenger seat of a working ranger. She thought about that for a while.

Un camioncino del ranger saliva la strada sottostante. Polly lo notò. Le era stato detto, da un precedente pappagallo che conosceva, che il modo migliore per conoscere un parco era dal sedile del passeggero di un ranger al lavoro. Ci pensò su per un po'.

She flew down the south rim, slow, taking the air as it came. A turkey vulture rose past her on a thermal without flapping once. Polly tilted her glasses straighter against the wind and watched the vulture climb.

Volò giù per il bordo sud, lentamente, prendendo l'aria come veniva. Un avvoltoio tacchino si alzò accanto a lei su una termica senza sbattere le ali una volta. Polly inclinò gli occhiali più dritti contro il vento e guardò l'avvoltoio salire.

At the valley floor, the air was warm and dim under the canopy. She landed on a fallen sugar pine and let her feathers settle. The pine was perhaps two metres across at its base. It had fallen some long time ago. Already moss was working on it.

Sul fondo della valle, l'aria era calda e fioca sotto la chioma. Si posò su un pino zuccherino caduto e lasciò che le piume si sistemassero. Il pino era forse largo due metri alla base. Era caduto molto tempo fa. Già il muschio stava lavorando su di esso.

The Merced River ran past, brown with spring melt. Polly hopped down and put her yellow feet in the wet sand at its edge. The water was cold enough to make her toes ache.

Il fiume Merced scorreva accanto, marrone per lo scioglimento primaverile. Polly saltellò giù e mise i suoi piedi gialli nella sabbia bagnata al suo bordo. L'acqua era abbastanza fredda da farle dolere le dita.

A park sign near the trail read SHUTTLE TO VISITOR CENTER. Polly considered this. Then she stretched her blue-teal wings and made for the shuttle stop, lower down the valley.

Un cartello del parco vicino al sentiero diceva NAVETTA PER IL CENTRO VISITATORI. Polly ci rifletté. Poi allungò le sue ali blu-verde e si diresse verso la fermata della navetta, più in basso nella valle.

The shuttle was a long green bus with open windows. A woman in a brown uniform was the driver. She looked at Polly without surprise. "You riding?" Polly tilted her head. The woman opened the door.

La navetta era un lungo autobus verde con finestre aperte. Una donna in uniforme marrone era l'autista. Guardò Polly senza sorpresa. "Vuoi salire?" Polly inclinò la testa. La donna aprì la porta.

Polly hopped to a railing inside the bus. The bus rolled. Outside, El Capitan turned slowly past the windows. Polly watched the climbers grow smaller again. Tomorrow she would find a way up.

Polly saltò su un corrimano all'interno dell'autobus. L'autobus partì. Fuori, El Capitan passava lentamente davanti ai finestrini. Polly guardò gli scalatori diventare di nuovo più piccoli. Domani avrebbe trovato un modo per salire.

The shuttle pulled into the visitor centre. Polly stayed on the railing. The driver said, "Last stop," and laughed. "You can sleep here if you want." Polly tucked her head under her wing. She did.

La navetta arrivò al centro visitatori. Polly rimase sul corrimano. L'autista disse, "Ultima fermata," e rise. "Puoi dormire qui se vuoi." Polly infilò la testa sotto l'ala. Lo fece.