The Galley

The galley was the warmest room on the ship. Polly had been there before, watching from the edges, but never on a working morning. Today she went in deliberately.

La cocina era el lugar más cálido del barco. Polly había estado allí antes, observando desde los bordes, pero nunca en una mañana de trabajo. Hoy entró con intención.

The cook was a small, square man with a quiet voice and octopuses tattooed on his forearms. His name was Esteban. He had cooked on this ship for nine months. Before that, he had cooked on a tuna boat. He did not seem to mind Polly perching on his counter.

El cocinero era un hombre pequeño y cuadrado con una voz tranquila y pulpos tatuados en sus antebrazos. Se llamaba Esteban. Había cocinado en este barco durante nueve meses. Antes de eso, había cocinado en un barco atunero. No parecía molestarle que Polly se sentara en su mostrador.

"There is no market out here," he said. "We get our supplies in Guam. Fresh food for the first three days. Then frozen food. Then cans."

"No hay mercado aquí", dijo. "Conseguimos nuestros suministros en Guam. Comida fresca los primeros tres días. Luego comida congelada. Después, latas."

He showed her the freezer room. It was the size of a phone box. Inside: vacuum-sealed pork, frozen broccoli, bricks of butter, a whole tuna with glassy eyes.

Le mostró la sala del congelador. Era del tamaño de una cabina telefónica. Dentro: cerdo sellado al vacío, brócoli congelado, bloques de mantequilla, un atún entero con ojos vidriosos.

Past the freezer were the dry stores: rice in large plastic bins, lentils, pasta, sacks of flour for the bread he made every morning.

Más allá del congelador estaban los almacenes secos: arroz en grandes contenedores de plástico, lentejas, pasta, sacos de harina para el pan que hacía cada mañana.

The crew was twenty-seven people. Each one was working hard, sleeping little, tense in their own way. Esteban said his job was not just to feed them. It was to anchor them.

La tripulación era de veintisiete personas. Cada una trabajaba duro, dormía poco, tensa a su manera. Esteban decía que su trabajo no era solo alimentarlos. Era anclarlos.

"Three meals a day, at the same time every day, in any weather," he said. "If everything else is uncertain, the food is certain."

"Tres comidas al día, a la misma hora todos los días, en cualquier clima", dijo. "Si todo lo demás es incierto, la comida es segura."

Polly watched him work. He was making arroz con coco: rice cooked in coconut milk. He toasted the rice in the dry pot first, until the grains turned a faint amber colour. Then he poured in coconut milk and water. He covered the pot and set a timer for twenty-five minutes.

Polly lo observó trabajar. Estaba haciendo arroz con coco: arroz cocido en leche de coco. Primero tostó el arroz en la olla seca, hasta que los granos se volvieron de un color ámbar tenue. Luego vertió leche de coco y agua. Cubrió la olla y puso un temporizador para veinticinco minutos.

Then he watched the timer for a few seconds, as if he did not quite trust himself to wait.

Luego miró el temporizador por unos segundos, como si no confiara del todo en sí mismo para esperar.

"And tomorrow's deep dive?" Polly asked. "What does the pilot eat at the bottom?"

"¿Y la inmersión profunda de mañana?", preguntó Polly. "¿Qué come el piloto en el fondo?"

Esteban smiled. "Sandwich. Cheese and ham. An apple. A bottle of water. Six hours each way. Nothing fancy."

Esteban sonrió. "Sándwich. Queso y jamón. Una manzana. Una botella de agua. Seis horas de ida y vuelta. Nada lujoso."

The rice timer ticked on. A pan of oil began to heat for eggs. The fresh bread Esteban had baked at four in the morning sat under a clean cloth on the windowsill. He noticed Polly had not eaten breakfast. He cut a slice of mango and set it beside her. She ate it. He went back to the rice.

El temporizador del arroz seguía avanzando. Una sartén de aceite comenzó a calentarse para los huevos. El pan fresco que Esteban había horneado a las cuatro de la mañana descansaba bajo un paño limpio en el alféizar de la ventana. Notó que Polly no había desayunado. Cortó una rodaja de mango y la puso a su lado. Ella la comió. Él volvió al arroz.