The Sphere

Morning. Polly woke up under a tarp. Someone had moved it during the night. She had not noticed. The bridge smelled of coffee. The engines were running.

Mañana. Polly se despertó bajo una lona. Alguien la había movido durante la noche. No se había dado cuenta. El puente olía a café. Los motores estaban en marcha.

Out on deck, the submersible sat under bright lights. The crew were already at work.

En la cubierta, el sumergible estaba bajo luces brillantes. La tripulación ya estaba trabajando.

A man with grey hair was crouched beside the submersible. He held a small torch in his mouth. He had two screwdrivers in his pocket. He worked slowly.

Un hombre de cabello gris estaba agachado junto al sumergible. Tenía una pequeña linterna en la boca. Llevaba dos destornilladores en el bolsillo. Trabajaba despacio.

Polly hopped closer. The man glanced at her. He did not seem surprised. "Visitor's deck is over there," he said, pointing at a stack of crates. Then he went back to his work.

Polly se acercó saltando. El hombre la miró de reojo. No parecía sorprendido. "La cubierta de visitantes está por allá", dijo, señalando una pila de cajas. Luego volvió a su trabajo.

He was checking the titanium pressure sphere. This is the part of the submersible where the pilot sits. It is a ball one and a half metres across, with walls nine centimetres thick.

Estaba revisando la esfera de presión de titanio. Esta es la parte del sumergible donde se sienta el piloto. Es una bola de un metro y medio de diámetro, con paredes de nueve centímetros de grosor.

Polly tilted her head. "Why is it a ball?" she asked. The man did not look up. "Because pressure is equal from every direction down there. A ball spreads the load evenly. A box would crumple."

Polly inclinó la cabeza. "¿Por qué es una bola?", preguntó. El hombre no levantó la vista. "Porque la presión es igual desde todas las direcciones allá abajo. Una bola distribuye la carga de manera uniforme. Una caja se aplastaría."

The viewports were thick. Each one was made of acrylic, not glass. Acrylic gives a little under pressure and then comes back. Glass would just crack.

Las ventanas eran gruesas. Cada una estaba hecha de acrílico, no de vidrio. El acrílico cede un poco bajo presión y luego vuelve a su forma. El vidrio simplemente se rompería.

The man checked the seals around each viewport. He told Polly the seals were tested in a tank on shore, at full ocean depth, before the submersible ever left the dock.

El hombre revisó los sellos alrededor de cada ventana. Le dijo a Polly que los sellos se probaban en un tanque en la costa, a la profundidad total del océano, antes de que el sumergible saliera del muelle.

"How long can the pilot stay down?" Polly asked. "Life support for ninety-six hours. Dive cycle is about ten," he said.

"¿Cuánto tiempo puede quedarse el piloto allá abajo?", preguntó Polly. "Soporte vital para noventa y seis horas. El ciclo de inmersión es de unas diez", dijo.

Polly watched his hands. They were rough and careful. There were maybe twenty people in the world who built one of these. Two of them were on this ship.

Polly observó sus manos. Eran ásperas y cuidadosas. Quizás había veinte personas en el mundo que construían uno de estos. Dos de ellas estaban en este barco.

The man closed the panel. "It is one of two craft in the world rated to full ocean depth," he said, almost to himself. He patted the sphere as he walked away.

El hombre cerró el panel. "Es una de las dos naves en el mundo calificadas para la profundidad total del océano", dijo, casi para sí mismo. Acarició la esfera mientras se alejaba.

Polly stayed a while. She looked at the line where the two halves of the sphere met. Nine centimetres of titanium. Eleven hundred atmospheres of pressure. Just metal and bolts and a tiny round window into the deepest place on Earth.

Polly se quedó un rato. Miró la línea donde se unían las dos mitades de la esfera. Nueve centímetros de titanio. Mil cien atmósferas de presión. Solo metal y tornillos y una pequeña ventana redonda hacia el lugar más profundo de la Tierra.